初秋的阳光透过纱帘，在治疗室的地板上投下柔和的光斑。玉汐容坐在靠窗的单人沙发上，

膝头盖着一条浅灰色的羊绒毯，手里捧着一杯温热的洋甘菊茶，

指尖无意识地摩挲着光滑的杯壁。林默坐在她对面的藤椅上，手里拿着笔记本，

笔尖悬而未动。这是他给玉汐容做心理疏导的第三周，她的状态比刚来时稳定了许多，

至少不会再因为一点轻微的声响就惊惶失措，但眼底深处那片浓重的迷雾，

却丝毫没有散去的迹象。“今天感觉怎么样？”林默的声音很轻，像秋日里拂过湖面的微风，

带着让人安心的力量。玉汐容抬起头，眼神清澈却空洞，

摇了摇头：“还是……什么都想不起来。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沮丧，

“林医生，我是不是……永远都想不起来了？”“记忆就像埋在土里的种子，

”林默放下笔记本，身体微微前倾，语气温和而坚定，“有时候需要耐心等待，

给它合适的温度和湿度，它才会慢慢发芽。我们现在要做的，不是强迫它破土而出，

而是让土壤变得松软一些。”玉汐容低下头，看着杯壁上氤氲的水汽，

轻声问：“那……我们今天聊点什么？”“聊聊你喜欢的东西吧。”林默微笑着说，“比如，

你以前喜欢什么样的天气？”这个问题很简单，不涉及任何可能触发创伤的回忆，

却能引导她慢慢打开心扉。玉汐容的目光飘向窗外，那里有几片枯黄的梧桐叶正悠悠飘落。

她想了想，轻声说：“好像……喜欢晴天。有太阳的时候，感觉很暖和。”“那雨天呢？

”林默状似不经意地问，笔尖在笔记本上轻轻点了一下。就在“雨天”两个字出口的瞬间，

玉汐容握着杯子的手指猛地收紧，指节泛白。她的眼神有瞬间的恍惚，

像是被什么东西刺痛了，呼吸也骤然变得急促起来。“不……不太喜欢。

”她的声音有些发颤，下意识地避开了林默的目光，“雨天……很闷，让人不舒服。

”林默敏锐地捕捉到她细微的变化：瞳孔收缩，嘴角抿紧，肩膀微微耸起，

像一只突然受到惊吓的小兽。这些都是典型的应激反应，说明“雨天”这个词，

触动了她潜意识里某个痛苦的记忆碎片。他没有追问，

而是自然地转换了话题：“那你喜欢花吗？比如玫瑰，或者百合？

”玉汐容的身体明显放松了一些，眼神也恢复了平静。她想了想，摇了摇头：“不知道。

好像……对这些没什么印象。”“那有没有什么东西，让你觉得熟悉，或者……莫名的喜欢？

”林默继续引导，语气始终保持着温和。玉汐容皱着眉，努力地回想了一会儿，

最终还是摇了摇头，眼神里充满了茫然和失落：“没有。好像……什么都很陌生。

”林默看着她这副样子，心里微微叹了口气。解离性遗忘对患者来说，既是一种保护，

也是一种折磨。她像一艘在茫茫大海中漂泊的船，不知道自己来自何方，

也不知道要驶向何处。“没关系，”他轻声安慰道，“我们不急，慢慢来。”他站起身，

走到窗边，看着外面渐渐变黄的树叶，像是自言自语，

又像是在对玉汐容说：“秋天总是让人想起很多事。比如小时候，

外婆会用晒干的桂花做桂花糕，味道很香。你有没有什么关于食物的记忆？

”玉汐容的眼神亮了一下，似乎想到了什么，但很快又黯淡下去：“好像……有模糊的甜味，

但想不起来是什么。”“那药呢？”林默转过身，目光落在她放在膝头的手上，

“有没有觉得哪种药的味道很熟悉？”这个问题看似随意，却带着他精心的设计。

他注意到张妈每天给玉汐容送药时，她都会下意识地避开，好像对药片有种本能的抗拒。

果然，在“药”这个字出口的瞬间，玉汐容的身体再次僵住。她的脸色瞬间变得苍白，

呼吸也急促起来，眼神里闪过一丝难以言喻的恐惧，像是看到了什么可怕的东西。

“不……不知道。”她的声音带着明显的颤抖，双手紧紧地抓住了羊绒毯，

指节因为用力而泛白。林默没有停下，继续用平稳的语气问：“那打针呢？

或者……医院的消毒水味？有没有觉得熟悉？”“啊——！

”玉汐容突然发出一声短促的尖叫，猛地从沙发上站起来，双手紧紧地抱住了头，

身体像筛糠一样剧烈地颤抖着。她的眼神涣散，

停地念叨着：“别碰我……不要……好疼……”她的反应比刚才听到“雨天”时激烈了许多，

像是被瞬间拖入了某个痛苦的场景。林默看到她的额头上渗出了细密的冷汗，

嘴唇也变得毫无血色。“汐容？”林默连忙上前，小心翼翼地扶住她的胳膊，

语气温柔而坚定，“别怕，我在这里。你看，这里很安全，没有医院，也没有针。

”他轻轻将她扶回沙发上坐下，倒了一杯温水递到她面前：“喝点水，慢慢呼吸。

”玉汐容颤抖着接过水杯，大口大口地喝着水，过了好一会儿，呼吸才渐渐平稳下来，

但脸色依旧苍白，眼神里充满了惊魂未定的恐惧。“对不起，”林默坐在她身边，

语气里带着歉意，“是不是我问了不该问的？”玉汐容摇了摇头，

声音沙哑地说：“不是……我不知道为什么……一听到那些，就觉得……好害怕，头好疼。

”“没关系，”林默递给她一张纸巾，“我们今天就到这里吧。你需要休息。

”玉汐容点了点头，由张妈扶着，脚步虚浮地离开了治疗室。看着她离去的背影，

林默脸上的温和渐渐褪去，取而代之的是一种凝重。他走到桌前，翻开笔记本，

在上面写下：“对‘雨天’、‘药’、‘医院’、‘打针’等词汇有明显应激反应，