我暗恋闻椿七年，看着她恋爱分手又恋爱。

她分手我陪着喝酒，她恋爱我帮忙把关。

人人都说我是她最好的哥们，连她结婚都指定我当伴郎。

婚礼前夜暴雨，她突然敲开我的门，婚纱湿透贴在身上。

「苏檐，我逃婚了。」

「他们说新郎在婚礼现场发疯似的找你。」

「闭嘴。」她把我按在墙上，呼吸间带着梅子酒气，「这么多年，你明明知道我最想嫁的是谁。」

梅子熟了的季节，闻椿要结婚了。

消息是她自己打电话告诉我的，口气稀松平常得像在说今儿午饭吃了碗面。我正蹲在修车厂底下给一辆老吉普换机油，手机夹在耳朵和肩膀之间，黑乎乎的机油差点滴进嘴里。

「下周六，希尔顿三楼。你小子必须到啊，给我当伴郎。」

我手一抖，扳手哐当砸在地上。

「伴郎？」我把手机拿稳，「你那么多哥们，轮得上我？」

「少废话，就你了。」闻椿在那头笑，声音透过电流有点失真，「西装自己搞定，颜色别太丑。对了，记得早点来，帮我挡酒。」

挂了电话，我从车底爬出来，点了根烟。修车厂外面那棵老梅树果子熟透了，掉了一地，被太阳晒得有点烂，空气里一股甜腻的烂果子味。

老王蹭过来，递给我一瓶冰水。「闻大**的电话？」

「嗯。」

「啧，真快啊。上次见她，不还跟那个开咖啡馆的在一块儿吗？这么快就换人结婚啦？」老王咂嘴，摇头晃脑，「要我说，你跟闻椿认识多少年了？七年有吧？就没动过心思？」

我灌了一口冰水，没搭理他。

心思？这词儿用在我对闻椿身上，太轻了。七年，我看着她跟学文学的学长谈恋爱，在图书馆楼下等人，背影都冒着粉红泡泡；看着她在毕业散伙饭上被那学长劈腿，哭得妆都花了，我拎着啤酒陪她在天台坐到后半夜，听她骂遍天下负心汉；看着她工作后跟成熟稳重的部门经理好上，又因为人家要外调分手；再后来是那个文艺的咖啡馆老板，谈了一年，和平分手。

我始终在最近的位置，是她的「哥们」，是她随叫随到的「自己人」。

她分手，我陪着喝酒，听她吐槽，给她递纸巾。她恋爱，我帮她「把关」，听她絮叨对方的优点，还得笑着点头说「挺好」。她每次带新男友见我，那男的都会拍拍我肩膀，带着点微妙的高姿态：「小椿老提起你，说你是她最好的朋友。」

朋友。哥们。自己人。

去他妈的自家人。

烟烧到手，我才回神，掐灭了。手机屏幕还亮着，停留在和闻椿的聊天界面。最后一句是她发的，一个酒店地址定位。

我盯着那个定位，看了很久。