婚礼前一天，变天了。

乌云沉甸甸地压下来，风里带着土腥气。天气预报说晚上有暴雨。

我在修车厂待到很晚，把那辆老吉普最后一个零件装好，打着火，引擎轰鸣声在空旷的厂房里格外响。老王早就走了，走之前还挤眉弄眼，说让我明天精神点，别给「娘家人」丢脸。

我关掉引擎，世界瞬间安静下来，只剩下外面呼啸的风声。

手机安安静静。闻椿大概在忙，最后一次确认流程，招待外地来的亲友，或者，和明天即将成为她丈夫的那个人，在一起。

我锁了厂门，开车回我租的公寓。雨已经开始下了，噼里啪啦砸在车窗上。等红灯的时候，我看见路边广告牌上是某婚纱摄影的巨幅海报，穿着白纱的新娘笑得一脸幸福。

我猛地别开眼。

绿灯亮了。

回到那个一室一厅的小公寓，我没开灯，直接瘫在沙发上。黑暗里，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮房间里简陋的家具，还有扔在单人沙发上的，那套明天要穿的西装和暗红色领结。

手机屏幕在黑暗中亮了一下，是闻椿发来的微信。

「明天九点，希尔顿三楼，别迟到！！！」

三个感叹号，很有她的风格。

我盯着那行字，看了足足一分钟，然后摁灭屏幕，把手机扔到一边。

闭上眼睛，脑子里全是今天在婚纱店，她披着婚纱的样子。真好看。好看到我觉得胸口发闷，像被人揍了几拳，闷痛闷痛的。

七年。我认识她七年，在她身边当了七年的影子。她笑我也笑，她哭我递纸，她恋爱我退后，她分手我上前。我他妈就是个全自动智能备用轮胎，还是不用保养随叫随到的那种。

我也不是没想过说出来。好几次，话都冲到喉咙口了。可看着她毫无阴霾的眼睛，听着她笑嘻嘻地叫我「苏檐」，那些话就又硬生生咽了回去，沉淀在心底，发酵成一坛又酸又涩的梅子酒。

算了。明天之后，她就是闻太太了。我那坛见不得光的酒，也该找个地方，悄悄泼了。

窗外雷声隆隆，雨越下越大，像天漏了。

就在我以为自己快在沙发上昏睡过去的时候，敲门声突然响起。

不，不是敲门，是砸门。砰砰砰，又急又重，在暴雨声里也清晰得吓人。

我猛地坐起身。谁他妈大半夜的？

砸门声没停，还夹杂着一个熟悉的声音，带着哭腔和颤抖：

「苏檐！苏檐开门！我知道你在里面！」

是闻椿。

我一个激灵，彻底醒了，几乎是跌跌撞撞冲过去，一把拉开门。

狂风卷着雨水扑了我一脸。

门外，闻椿浑身湿透地站着。雨水顺着她的头发、脸颊、下巴不断往下淌，身上那件昂贵的、我昨天才见过的抹胸缎面婚纱，已经彻底湿透，紧紧裹在她身上，裙摆拖在地上，吸满了水，沉甸甸的。她没穿鞋，赤着脚，脚上沾着泥水，小腿被不知道什么东西划了几道红痕。

她脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛却亮得惊人，直直地盯着我，眼眶通红，不知道是雨水还是泪水在里面打转。

我脑子嗡的一声，一片空白。

「闻椿？你……」我手忙脚乱地想把她拉进来，「你怎么……你怎么弄成这样？明天就……」

她猛地甩开我的手，力气大得惊人。她往前一步，跨进门内，湿透冰凉的身体几乎撞进我怀里，带着屋外暴雨的寒气和水汽。

她抬起头，雨水顺着她下巴滴落，砸在我胸口，冰得我一颤。

「苏檐，」她开口，声音沙哑，却异常清晰，一字一句，砸在我耳膜上。

「我逃婚了。」