陶思云第一次见到青山坳的春天时，几乎要落下泪来。
车窗外的景色如一卷未加雕饰的山水画，层层叠叠的梯田泛着新绿的水光，
像极了她祖母生前常擦拭的那块玉。山是青黛色的，在晨雾中若隐若现，偶尔露出一角石壁，
让人联想到远古巨兽的脊背。她拖着行李箱下了唯一一趟班车，踏上这条通往山谷的碎石路。
“您是城里来的陶老师吧？”一个皮肤黝黑的年轻人从路边的板栗树下站起身，
拍了拍裤子上的尘土，笑容质朴得如同未经雕琢的山石。他叫阿木，村主任的儿子，
被派来接这个城里来的植物学家。“叫我思云就好。”陶思云伸出手，
却被阿木用憨厚的鞠躬替代了握手礼。阿木扛起她沉重的行李箱，里面装满了仪器和参考书。
“陶老师来咱这青山坳做什么研究？我们这儿除了树就是草，没啥稀罕东西。
”陶思云跟在他身后，小心翼翼地避开路面上的泥坑：“我在找一种野花。我祖母说，
她小时候在这片山区见过一种只在春天开几天的紫色小花，花瓣上有银色的斑点，
像是星星洒落人间。”“星星花？”阿木回头瞥了她一眼，眼神里有说不清的情绪，
“那玩意儿啊，早就绝种了。咱们这儿的人都知道，那是老黄历的事了。
”他的回答出乎意料地肯定，几乎像是早已排练好的台词。陶思云的心沉了沉，
却还是坚持道：“植物不会无缘无故灭绝的，除非整个生态环境发生了根本性改变。
我需要看看这里的植被分布图，做实地勘察。”阿木没有接话，只是默默加快了脚步。
青山坳藏在两座山交会的谷地里，像一枚被世界遗忘的扣子。这里的房屋多是老式的木结构，
屋顶铺着厚厚的茅草或青瓦，屋前屋后种着果树和蔬菜。
村民们对这位外来者表现出礼貌的好奇，却又保持着微妙的距离感。陶思云注意到，
村里几乎没有年轻人，只有老人和孩子，还有像阿木这样留守照顾家庭的中间一代。
村主任是个五十多岁的干瘦男人，姓李，一双手上布满老茧和细小的疤痕。
他安排陶思云住在村东头一间闲置的老屋里，那是他祖上的房产，已经空了十几年。
“陶老师想找那种花？”李主任递上一杯自制的山茶，茶水呈琥珀色，有淡淡的药草香，
“我们这儿老辈人管那叫‘星星落’，传说那是天上星星落在地上变成的花。不过啊，
我都**十年没见过那东西了。”陶思云从背包里取出祖母的素描本，翻到其中一页。
泛黄的纸页上，用铅笔细细描摹着一丛精致的小花，五片紫色花瓣上，确有点点银斑，
花蕊则是明亮的金黄色。李主任凑近看了看，眼神闪烁：“画得真像。不过，
这花现在真没了。您要不研究点别的？我们这儿药用植物可多了，
三七、黄连、金银花...”“我只对星星落感兴趣。”陶思云坚定地说。接下来的几天，
陶思云开始了她的田野调查。她带着指南针、记录本和相机，每天清晨出发，傍晚归来，
踏遍了青山坳周围的山坡和溪谷。这里植被丰富得惊人，
许多她只在教科书上见过的植物在这里肆意生长。可偏偏就是没有星星落的踪影。
更奇怪的是，村民们似乎对这位寻找花朵的城里学者有一种近乎本能的回避。
每当她拿出素描本询问，人们要么摇头说不知道，要么就含糊其辞地岔开话题。一次，
她在村口遇到一位正在编竹篮的老太太，老太太瞥了一眼素描本，手指突然颤抖起来，
竹条掉了一地。“这花不吉利。”老太太压低声音说，“姑娘，别找了。它不该被人找到。
”“为什么？”陶思云追问。老太太却不再说话，只是低头继续编她的篮子，
仿佛刚才什么都没发生。这种集体的沉默让陶思云更加困惑，也坚定了她找出真相的决心。
如果星星落真的灭绝了，为什么人们对它如此讳莫如深？第四天傍晚，
陶思云在山谷深处发现了一条隐蔽的小径。这小径几乎被茂密的蕨类植物覆盖，
若不是她注意到一块石头上有人工凿出的痕迹，根本不会发现它的存在。
沿着小径走了约莫半小时，眼前豁然开朗——一个被竹林环绕的小盆地出现在眼前。
这里的植被与其他地方明显不同，空气中有一种难以名状的甜香。陶思云的心跳加快了，
她蹲下身，仔细观察土壤和光照条件。就在这时，竹林深处传来轻微的声响。
一个身影从竹影中走出。那是一位老人，约莫七十多岁，头发全白，却梳理得整整齐齐，
穿着干净的深蓝色布衣，手里拄着一根磨得发亮的木杖。最引人注目的是他的眼睛，
明亮而锐利，完全不像这个年纪的老人应有的浑浊。“城里来的姑娘，”老人开口，
声音低沉而清晰，“你在我这里找什么？”“我在找一种花。”陶思云再次拿出素描本，
“您见过这种花吗？”老人的目光在素描上停留了片刻，然后抬起头，
直视她的眼睛：“你为什么找它？”“为了我祖母。她临终前告诉我，她一生最怀念的，
就是小时候在故乡山野间看到的这种花。我想找到它，完成她的遗愿。”老人沉默了一会儿，
忽然说：“你祖母叫什么名字？”“陶素心。”老人的瞳孔微微收缩，
那是一种极力克制的震动。他转过身：“跟我来。”陶思云跟着老人穿过竹林，
来到一座简陋却整洁的木屋前。屋前有一小块菜地，种着几样蔬菜和草药。
老人示意她坐在屋外的木凳上，自己则进屋端出一壶茶和两个粗陶杯子。“陶素心，
”老人慢慢斟茶，“她离开青山坳那年，才十六岁吧。跟着她父亲去了省城，
后来听说又去了更大的城市。没想到，她的孙女会回来。”“您认识我祖母？
”陶思云惊讶地问。老人微微一笑，脸上的皱纹舒展开来：“何止认识。我是看着她长大的。
那时候，她还是个扎着两条辫子的小姑娘，最喜欢跟着我进山采药。
”“您是我祖母的...”“我叫林青山，村里人都叫我青山爷。”老人抿了一口茶，
“你祖母没提过我吗？”陶思云摇摇头：“她很少提起故乡的事。偶尔会说几句，
也是关于这里的山水和花草。”青山爷点点头，似乎并不意外。“你想找星星落，
这花确实还在，但不在你以为的地方。”“在哪里？为什么所有人都说它灭绝了？
”青山爷没有直接回答，而是问了一个看似不相干的问题：“你知道我们这里的人，
为什么叫‘木言人’吗？”陶思云记得在来的路上，阿木曾经提到这个称呼，
当时她以为只是某种地方性的自称。“传说很久以前，
我们这一族的祖先能够与树木花草交谈。”青山爷的目光投向远山，
“他们听得懂植物的语言，知道什么时候该采药，什么时候该让土地休息。作为回报，
植物们为他们提供食物、药材和庇护。后来，这种能力渐渐消失了，
只留下一些零碎的知识和传统。”“这和星星落有什么关系？”“星星落不是普通的花。
”青山爷的声音变得严肃，“它是木言人与植物世界最后的纽带。它能听懂植物的语言，
也能传递人类的话语。或者说，它是活的翻译器。”陶思云愣住了。作为一名植物学家，
她本能地怀疑这种近乎神话的说法，但青山爷的神情和语气里有一种不容置疑的真实。
“三十年前，”青山爷继续说，“外面来了一群人，说是某大公司的代表，
要开发这里的旅游资源。他们偶然听说了星星落的传说，就千方百计想找到它。
你猜他们想用它做什么？”陶思云摇摇头。“他们想提取它的某种成分，
开发成所谓的‘植物交流剂’，声称能让人与植物沟通，甚至控制植物生长。
”青山爷的眼中闪过一丝怒意，“村里一些年轻人被说动了，带着那些人满山找星星落。
结果真的被他们找到了几株。”“然后呢？”“然后就是灾难。”青山爷叹了口气，
“那些人粗暴地挖走了星星落，连同大块土壤一起运走了。但他们不知道，
星星落一旦离开它生长的土地，就会迅速枯萎，失去所有效用。更糟糕的是，
星星落是这片山林生态平衡的关键之一。它枯萎后，一种原本被它抑制的寄生藤蔓开始疯长，
不到一年时间，就覆盖了大片山林，许多古树因此死亡。
”陶思云倒吸一口凉气：“所以村民们对星星落避而不谈，是因为那段痛苦的记忆？
”“不止如此。”青山爷站起身，“跟我来，我给你看样东西。
”老人领着陶思云绕到木屋后面。这里有一片用竹篱围起来的园地，园中央，
几株纤细的植物在春风中轻轻摇曳。紫色花瓣上的银色斑点，在夕阳余晖中闪闪发光，
宛如真正的星辰坠落人间。“星星落！”陶思云几乎不敢相信自己的眼睛。她蹲下身，
仔细端详这些花朵。它们比素描中的更加精致，花瓣近乎透明，
银色的斑点似乎真的在微微发光。“这是最后几株了。”青山爷轻声说，
“我用木言人古老的方法培育了它们三十年，才让它们重新适应这片土地。
但是它们的数量太少，已经无法在野外自然繁殖了。”“我能采集一些样本吗？只是叶片，
不会伤害植株。”陶思云请求道，她的专业本能被彻底激发了。
青山爷沉吟片刻：“我可以让你研究它们，但你必须答应我两个条件：第一，
不能把它们的存在告诉任何人，包括村民；第二，你要帮我一个忙。”“什么忙？
