艾琳知道，她手里这幅画将改变她目前的困境。

凌晨三点的工作室，只有角落里的落地灯在孤独发光。

空气中弥漫着松节油和咖啡的混合气味，那是艾琳最熟悉的创作氛围。

画布上，一个男人的半身肖像几近完成，每一笔都透着她独特的细腻质感。

“真不可思议。”站在她身后的画廊老板马克低语，他的声音在安静的画室里显得格外响亮，“我从未见过如此生动的肖像，仿佛随时会从画布上走下来。”

艾琳没有回头，只是继续调整着男人眼睛里的光影。“他下周二就要来取画了。”

“阿尔弗雷德·索恩，”马克念着这个名字时带着一丝敬畏，“你知道他是谁，对吧？不仅是商界大亨，还是出了名的艺术品收藏家。如果他喜欢这幅画，艾琳，你的职业生涯将完全不同。”

我当然知道，艾琳心想。

三个月前，当马克告诉她索恩亲自委托她创作肖像时，她几乎不敢相信。

索恩从不委托不知名画家，他的收藏名单上只有大师的名字。

“他是怎么知道我的？”艾琳当时问。

马克耸耸肩，神秘一笑：“他说在某个慈善拍卖会上见过你的作品，被深深打动了。有时候命运就是这样，艾琳。”

现在，站在即将完成的肖像前，艾琳终于理解了索恩的选择。

画布上的男人大约五十岁，银灰色的头发修剪得一丝不苟，深陷的眼窝里藏着一双能洞察人心的眼睛。他的嘴唇微微上扬，不是微笑，而是一种掌控一切的自信。

“看看这双眼睛，”马克凑近观察，“你是怎么做到的？它们好像在追随我移动。”

艾琳没有回答。

这是她从不外传的秘密——那种让肖像“活过来”的能力。

从小时候起，她就能通过画笔捕捉到人物最本质的东西，那些隐藏在表象下的真实。有时候她甚至觉得不是自己在作画，而是某种力量通过她的手表达出来。

“你什么时候开始有这种天赋的？”马克曾问过她。

“从我记事起。”艾琳说，“小时候我画我的猫，妈妈说我画得不像。但一周后，猫咪死了。妈妈再看那幅画时说，‘天啊，你画出了它眼中的告别。’”

艾琳从不让别人看她创作的过程。

每个肖像的完成都需要独处，需要她与被画者建立某种难以言喻的连接。

对于索恩，这种连接尤为强烈。

即使他们只见过两次面——第一次讨论委托细节，第二次是为期三小时的写生——艾琳却能感觉到这个男人内心深处的某种空洞，一种用金钱和权力无法填满的缺失。

“他看起来很孤独。”艾琳轻声说。

马克笑了：“索恩？孤独？艾琳，他拥有半个城市的产业，妻子是前芭蕾舞演员，儿子在常春藤读书。他若孤独，我们算什么？”

艾琳没有争辩。她放下画笔，后退几步审视整体效果。

画中的索恩穿着深蓝色西装，背景是暗红色的书房——按照他的要求。

但艾琳在背景中加入了一些他自己可能都没有意识到的细节：书架阴影处隐约的几何图案，墙上挂着一幅微小的风景画，画中有条通向远方的小径。

“这些细节他会注意到吗？”马克指着那些微小元素。

“不一定，”艾琳说，“但会潜意识地影响观感。我想让他感觉既熟悉又陌生，既强大又...”

“又什么？”

“又渴望什么。”艾琳结束了对话，“我累了，明天继续。”

马克离开后，艾琳独自坐在肖像前。她打开手机，翻到索恩提供的参考照片。照片中的男人站在游艇甲板上，背后是蔚蓝的地中海。他笑着，但笑容没有触及眼睛。

艾琳又翻到自己母亲的照片。

一个普通的中年妇女，在超市做收银员，最近刚被诊断出早期阿尔茨海默症。治疗费用昂贵，医疗保险只能覆盖一部分。

这就是为什么艾琳如此重视这次委托的原因——索恩支付的定金已经让她松了一口气，尾款将彻底解决她的财务困境。

“为了你，妈妈。”她对着手机轻声说，然后关灯离开了画室。