完成肖像最后细节的那天，艾琳提前结束工作，开车前往城西看望母亲。

玛莎·卡特住在一条安静街道的小房子里，那是艾琳长大的地方。

前院的玫瑰是父亲离开前种下的，如今已长得杂乱无章。

艾琳每次来都承诺要修剪，但总是抽不出时间。

“艾琳！”母亲打开门，脸上是温暖的微笑。

尽管记忆在逐渐消逝，母亲对女儿的爱却一如既往地清晰。

“嗨，妈妈。”艾琳拥抱了她，闻到熟悉的薰衣草香味，“你今天怎么样？”

“哦，老样子。”玛莎带她进屋，“我烤了你最喜欢的香蕉面包，但可能有点焦了。我忘了时间。”

厨房桌上确实放着一块边缘略焦的香蕉面包。

艾琳切了两片，泡了茶，和母亲在客厅坐下。

墙上是家庭照片——艾琳的毕业照，已故外祖父母的肖像，还有艾琳小时候的涂鸦被精心装裱起来。

“医生怎么说？”艾琳小心地问。

玛莎摆摆手：“还是那些话。吃药，做认知训练，保持活跃。”

她看向窗外，“有时候我觉得自己像一本被翻旧的书，有些页码开始脱落。”

“妈妈...”艾琳握住她的手。

“没关系，亲爱的。”玛莎转回头，眼神依然明亮，“重要的是现在。告诉我你的近况。那幅大画完成了吗？”

艾琳点头：“今天刚完成。是一位重要客户的肖像。”

“那个有钱人？”玛莎微微皱眉，“我不太喜欢他让你画画时的那种方式，好像他控制了你一样。”

艾琳笑了：“他只是委托我画一幅画，妈妈。而且报酬很丰厚，足够支付你的新治疗方案。”

玛莎的表情柔和下来：“你不该为我担心。我有积蓄，而且医疗保险...”

“我们之前讨论过这个。”艾琳坚定地说，“你要接受最好的治疗。德鲁医生说的新疗法，虽然贵，但效果更好。索恩先生的付款刚好足够。”

玛莎沉默了一会儿：“他是什么样的人？这位索恩先生？”

艾琳思考如何回答：“复杂。非常成功，自信，但又有种...孤独感。很难解释。”

“他的眼睛呢？”玛莎问，“你总说眼睛最重要。”

艾琳回忆起画布上的那双眼睛：“深邃。好像经历过很多事情，但又在隐藏什么。”

“小心那些隐藏太多的人。”玛莎轻声说，“你父亲也是那样。总是微笑，但眼睛里藏着风暴。”

父亲是家中很少提及的话题。

他在艾琳六岁时离开，只留下一张纸条和三个月的房租钱。

母亲从未再婚，独自抚养艾琳长大，白天在超市工作，晚上接缝纫活。艾琳的艺术天赋是她黑暗日子里的亮光。

“你和索恩先生...”玛莎犹豫地问，“不只是画家和客户的关系吧？”

“当然只是！”艾琳惊讶地说，“你怎么会这么想？”

玛莎耸耸肩：“一个这么有钱有势的人，找一个相对不知名的画家画肖像？这不寻常。而且他看你的方式...我在照片里看到了。”

艾琳想起索恩助理拍摄的会面照片，马克为了宣传要了几张。“他只是欣赏我的作品，妈妈。”

“希望如此。”玛莎咬了一口香蕉面包，改变话题，“对了，昨天我在整理阁楼时，找到了你小时候的画。你六岁时画的那张家庭画还记得吗？”

艾琳记得。那是父亲离开前不久，她画了三个人手牵手站在房子前。母亲把画裱起来挂在厨房，直到有一天父亲突然把它取下，说“这不准确”，然后画就消失了。

“我以为它丢了。”

“你父亲带走了它。”