老人看着她，沉默了片刻，终于不再劝。他转身走回平房门口，又停下，回头说：“要是非去不可……天亮再进去。这黑灯瞎火又大雾的，太危险。镇子口往里不远，以前有个老招待所，房子还算结实，门可能没锁死。总比在车里或者露天强。”他摆了摆手，“走吧走吧，自己当心。”

玻璃门在他身后关上，隐约传来插销的声音。

苏晓站在原地，雾气缭绕在身边，带着沁骨的寒意。老人的警告并非空穴来风，那种发自本能的畏惧和言之不详的“邪性”感，更给清河镇蒙上了一层诡谲的面纱。没有直接的危险描述，反而更让人不安。

但她没有犹豫。回到车上，她没有立刻发动，而是拿出手机。屏幕上信号格微弱地跳动，时有时无。她调出出发前小吴发来的初步资料。林逸的手机信号最后消失的位置，确实在清河镇方向，时间点与他失踪吻合。而更早一些的身份证使用记录显示，他在失踪前三天，曾在距离这里约六十公里的一个县城旅馆入住过一晚。那是通往清河镇方向的必经之路。

合上手机，苏晓系好安全带，重新启动引擎。车灯再次劈开浓雾。她没有等待天亮。时间不等人，尤其是失踪案。每多耽搁一刻，林逸的处境就可能危险一分。老者的警告让她更加警惕，却无法阻挡她的步伐。

车子继续向前，道路越发狭窄崎岖，雾气也越来越浓，像厚厚的、湿冷的棉絮，不断扑打在挡风玻璃上。能见度有时甚至不到十米。苏晓全神贯注，车速放得很慢。两侧开始出现影影绰绰的建筑轮廓，大多是低矮的平房或两层小楼，黑沉沉地静立在雾中，门窗破损，墙壁斑驳，爬满了深色的藤蔓植物。毫无生命迹象，只有一片死寂的、被遗忘的废墟感。

按照老人说的，她留意着镇子入口的标志。果然，在一个歪斜的路牌旁，她看到了那栋相对完整的“老招待所”——一栋三层的水泥楼房，窗户大多没了玻璃，像一个个黑洞洞的眼睛。楼前的空地上荒草丛生。

苏晓将车停在招待所门口相对空旷的地方，熄了火。车内瞬间被绝对的寂静和窗外无边的灰雾包围。她没有立刻下车，而是静静地坐了几分钟，调整呼吸，让眼睛适应更暗的光线，同时倾听周围的动静。

只有风声，穿过破损门窗缝隙的呜咽声，以及远处极细微的、可能是小动物窜过的窸窣声。

她拿起强光手电和背包，推开车门。脚踏上实地，是松软潮湿的、布满落叶和泥土的地面。浓雾立刻包裹了她，能见度低得只能看清手电光柱照射的有限范围。空气冰冷，带着陈腐的木头和霉菌气味。

她用手电照向招待所的大门。木门虚掩着，里面一片漆黑。

心口处的旧硬币似乎微微发烫——或者是她的心理作用。苏晓握紧了手电，金属筒身冰凉坚硬。她深吸一口清冷而陌生的空气，抬步，朝着那扇洞开的、仿佛通往另一个时空的大门走去。

雾气在她身后流动，悄然吞没了来时的车辙。

手电的光柱刺破招待所前厅的浓重黑暗，照亮了悬浮在空气中的灰尘。它们缓慢地翻滚着，像某种微小的、沉睡的生命。地面覆盖着厚厚的尘土和碎屑，脚步落下，留下清晰的印记。空气里的霉味更重了，混杂着一股淡淡的、难以形容的甜腥气，像是某种木头长期受潮腐烂后散发出来的。