油箱指示已接近红线。在这种地方，下一个加油站不知在何方。苏晓略一沉吟，打了方向盘，将车缓缓驶入加油站空旷的水泥地。四周寂静得可怕，只有引擎熄灭后，雾气流动的细微声响，以及远处不知名夜鸟偶尔发出的、短促而凄清的啼叫。

她推开车门，冷湿的空气立刻涌来，让她精神一凛。加油机是老式的，需要人工操作。她走到那间亮灯的小平房门口，敲了敲玻璃门。

里面传来窸窣的响动，过了好一会儿，门才被拉开一条缝。一张布满深刻皱纹的脸探了出来，是个看起来七十岁上下的老人，头发花白稀疏，眼神在昏暗的光线下显得有些浑浊，但看向苏晓时，却带着清晰的审视和一丝难以言喻的……警觉？

“加油？”老人声音沙哑，像砂纸磨过木头。

“嗯，92号，加满。谢谢。”苏晓语气平静，递过去几张钞票。

老人接过钱，慢慢走出来，动作有些迟缓。他操作着老旧的加油机，目光却时不时瞥向苏晓的车，以及她本人。“姑娘，这大半夜的，还下着雾，一个人跑这儿来？”

“有点事。”苏晓简短地回答，没有透露更多。她习惯性观察着周围。加油站设施陈旧，但还算整洁。平房窗户上贴着褪色的饮料广告，门口堆着一些废弃的轮胎和零件。

“办事？”老人加完油，拧紧油箱盖，慢吞吞地走回来找零钱。他的手指粗糙，关节粗大。“这前不着村后不着店，能办什么事？……该不会，是去前面那个镇子吧？”

苏晓心头微动，接过零钱，顺势问道：“您是说清河镇？”

老人听到这个名字，脸上的皱纹似乎更深了。他没有立刻回答，而是抬头看了看黑沉沉的、被雾气笼罩的天空，又看了看苏晓，那眼神里的东西更加复杂了，混合着怜悯、忧虑，还有一丝讳莫如深。“真是去那儿啊……听我一句劝，姑娘，掉头回去吧。那地方，现在去不得。”

“为什么去不得？”苏晓追问，语气依然平稳，但身体微微前倾，捕捉着老人每一丝表情变化。

“为什么？”老人摇了摇头，叹了口气，那叹息仿佛带着积年的灰尘味儿。“一个早就没人住的废镇，房子都快被野草和树藤吞了，路也不好走。这还不算……邪性。”他压低了声音，最后一个词说得含糊又沉重。

“邪性？”苏晓重复道，目光紧锁着老人。

老人似乎有些后悔多嘴，摆摆手：“反正不是啥好地方。早几年，还有些搞探险的、拍照片的年轻人往里钻，后来……后来就没什么人敢去了。都说里面不太平，具体怎么个不太平法，我也说不清，都是些传闻。但这雾你也看见了，这还没到镇子呢。那镇子，一年里头有大半年都笼在雾里，尤其是晚上和清早，进去容易迷路。”

他顿了顿，看着苏晓清亮而坚定的眼睛，知道自己的话恐怕没起什么作用，又补充道：“前阵子，好像也有人开车过去……也是晚上。后来就没见出来了。也不知道是走了别的路，还是……”他没说完，但意思已经很明显。

苏晓的心往下沉了沉。前阵子？会是林逸吗？她面上不动声色：“谢谢您提醒。但我必须去一趟。”