少年灿烂的笑脸在脑海中一闪而过，随即被冰冷的现实覆盖。无论这是陷阱、阴谋，还是真正需要帮助的呼唤，她都无法置身事外。不仅仅因为她是侦探，更因为他是林逸。是那个在蝉鸣盛夏，笨拙地刻下“护身符”，说会一直在这里的少年。

她拿起桌上的车钥匙，冰凉的金属触感让她更加清醒。回到桌前，她将糖果盒里的那枚旧硬币拿出来，放入外套内侧的口袋。硬币贴着心口的位置，传来一丝微不足道却切实存在的重量感。

然后，她关掉了台灯。办公室瞬间被黑暗吞没，只有电脑指示灯和窗外零星的路灯光芒，勾勒出家具模糊的轮廓。苏晓站在黑暗里，静静地站了几秒钟，像是与过去的某个自己告别。

再抬头时，她眼中只剩下冷静的决断。她拿起手机，拨通了助手小吴的电话，声音在空旷安静的办公室里清晰响起：“小吴，帮我调取所有近一个月通往清河镇方向的国道、县道监控记录，尤其是七天前。还有，查一下一个叫林逸的男性，年龄二十八岁，最后的通讯记录和身份证使用轨迹。对，现在就要。”

电话挂断。她拎起搭在椅背上的风衣，推开办公室的门，走入昏暗的走廊。脚步声在寂静中回荡，坚定地朝着电梯口走去。

雨夜的城市灯火迷离，在湿漉漉的车窗上晕染开一片模糊的光斑。苏晓握紧方向盘，目光直视着前方被车灯切割开的黑暗道路。

清河镇。她来了。

引擎低吼着划破雨夜，车轮碾过积水的路面，溅起细碎的水花。车载导航屏幕微光闪烁，目的地“清河镇”三个字显得格外突兀。苏晓将暖气调高了些，玻璃上的雾气稍退，露出外面不断向后掠去的、模糊的夜色轮廓。

开了近两个小时，雨终于停了，但浓雾不知从何时开始弥漫开来，贴着地面缓缓流动，吞噬了远光灯的大部分效能，视野被压缩到车前几十米的范围。空气湿冷，带着泥土和植被腐败的气味，从车窗缝隙钻进来。这不是城市里那种灰蒙蒙的雾霾，而是更厚重、更带着凉意的，属于深山边缘的雾气。

导航提示即将离开主干道，转入县道。路况明显变差，柏油路面变得坑洼不平，偶尔有断裂的水泥缝隙。两侧的树木愈发高大茂密，在黑黢黢的雾气中张牙舞爪。偶尔能看到路旁废弃的指示牌，锈迹斑斑，字迹难以辨认。一种与世隔绝的荒凉感，无声无息地包裹上来。

苏晓看了一眼仪表盘上的时间，凌晨三点多。她精神依旧高度集中，但身体传来隐约的疲惫。出发前，她回了一趟自己的公寓，快速收拾了一个轻便的背包。里面除了必要的换洗衣物和洗漱用品，还有几样职业习惯使然的东西：强光手电、多功能工具钳、一小卷取证用的手套和证物袋、便携急救包、充电宝，以及那台总是随身携带的、存储着无数案件资料的加固笔记本电脑。外套内侧的口袋里，那枚硬币安安稳稳地待着。

又行驶了约莫半小时，前方雾气中终于出现了一点昏黄的光晕。靠近了才发现，是一个孤零零伫立在路边的老旧加油站。标志上的油漆大片剥落，只能勉强认出轮廓。加油站旁边连着一个小平房，窗户里透出灯光，看样子还兼作简易的便利店和修车铺。