“别哭啊，晓晓。”少年林逸的声音还带着变声期前清亮的尾音，额发被汗水打湿，粘在光洁的额头上。他低着头，专注地用刀尖在硬币边缘刻划，金属摩擦发出细碎刺耳的声音。阳光穿过树叶缝隙，在他微微颤动的睫毛上跳跃。

“你在干嘛？”苏晓抽着鼻子问。

“刻个护身符。”林逸头也不抬，鼻尖沁出汗珠，“刻上我们的名字，以后你带着，就像……就像我一直在旁边，没人能欺负你。”他说得认真，仿佛在宣布一项伟大的发明。

终于刻完，他鼓起腮帮子吹掉金属碎屑，献宝似的递过来。硬币边缘多了一圈歪歪扭扭的划痕，细看才能辨出是“LX&Y”的字母组合。背面，他用刀尖勉强划了两个手拉手的简笔画小人。

“丑死了。”苏晓接过，嘴上嫌弃，却紧紧攥在手心，硬币被晒得温热，那点温度顺着掌心蔓延到心里，膝盖的疼奇异地减轻了。后来她才知道，林逸为了找这枚年份特殊的硬币，跑遍了镇上所有的零食铺和小卖部。

“我会一直在这里的。”少年拍着胸脯保证，笑容灿烂得盖过了整个夏天的太阳。

“一直”这个词，后来变成了多远呢？苏晓摩挲着硬币上几乎被岁月磨平的刻痕。初中、高中，他们像彼此的影子。直到那一年，林家突如其来的变故，搬离小镇，断了一切联系。像投入湖心的石子，涟漪散去后，只剩深不见底的沉寂。她循着侦探这条路走下去，或多或少，是否也在潜意识里，存着一丝渺茫的、或许能重新打听到他消息的念想？

而现在，消息以最猝不及防也最糟糕的方式到来了。失踪。在清河镇那样一个几乎被时代遗忘的角落。

苏晓猛地站起身，椅子腿在地板上划出短促刺耳的声音。她不能再坐在这里，被动的、咀嚼着不安的回忆。那个匿名电话的目的不明，真假难辨，但“清河镇”和“你的记号”这两个信息点，像针一样扎进她的神经。如果是恶作剧，未免过于具体和巧合。如果是真的……

她快步走到办公室角落的白板前，拿起黑色记号笔。笔尖顿在光洁的板面上，留下一个浓重的圆点。然后，她利落地写下：

**林逸。失踪（七天）。最后已知地点：清河镇（废弃？）。关联点：旧供销社。记号（特定指向？）。匿名来电（信息源？动机？）。**

字迹凌厉，带着她惯有的分析风格。但只有她自己知道，握着笔的指尖在微微发凉。她转身回到电脑前，调出内部系统，手指在键盘上飞快敲击。屏幕上弹出关于清河镇的零星资料：位于本省边缘，曾因矿业兴盛，后资源枯竭，人口大量外流，近十年逐渐荒废，行政上已并入隔壁镇管辖。没有最近的治安简报，因为那里几乎已无人常住。

没有任何关于林逸的报警记录。一个成年人，失踪七天，在那样一个地方，竟然没有激起半点水花？这本身就不正常。

苏晓关掉资料页面，深吸一口气，又缓缓吐出。窗外的雨似乎小了些，淅淅沥沥，像是呜咽。她看着白板上那几行字，目光最终定格在“林逸”这个名字上。