第一章：我正把防晒帽塞进行李箱时。拉链卡在中间。手机响了。是儿子肖宇。

我手一抖，帽子掉在地上。“妈，张慧预产期快到了。”他语气很轻。

“她最近情绪不太稳，睡不好，吃不下……她爸妈忙生意，我这边项目有走不开……妈。

”他顿了顿“我们想来想去……还是您最合适。”您来住几个月，等孩子生了，

帮我们带一带。行吗？我盯着行李箱里那包风干杏——闺蜜赵倩说新疆路上当零嘴，

酸甜开胃，提神醒脑。温柔得像刀。“您不来，我们真不知道怎么办。”我没说话。

电话那头传来张慧的声音，软软的：“妈~您来嘛，我一个人好怕~”怕？你怕什么？

怕没人给你端洗脚水？怕没人半夜给你热牛奶？怕没人替你老公尽孝？我没说出口。

一个字都没说。挂了电话。我把风干杏放回储物柜。动作很慢。

赵倩刚发来的群消息还在跳：“姐妹们！6月15号乌鲁木齐**！

住大巴扎旁民宿！晚上撸串看雪山！行程单我发群里了！@李素娟娟姐确认！

”我点了“保存图片”。没回。老刘私信我：＞“娟姐！硬卧票我帮你抢到了！

下铺！你腰不好！别省钱！”我没回，也不知道怎么回。客厅墙上，老伴的遗照在笑。

三年前他脑淤血倒下时，手里还攥着给我买的老花镜。我伺候他三年。

擦身、喂饭、半夜换尿布。他走那天，我没哭。因为眼泪是奢侈品。我买不起。

才两个月。我刚把轮椅卖掉。刚把降压仪收进纸箱。

刚敢在阳台上哼两句《茉莉花》。刚跟赵倩说：“好，我学古筝，第一首就弹《梁祝》。

”现在？呵。我蹲下身。一件件往外拿行李。冲锋衣。折叠水壶。便携药盒。

防风围巾。老年大学报名表——古筝班，周三下午，文化宫二楼东侧教室。

我一直想坐在那儿。现在？我把它夹进《古筝琴谱》里。合上。我打开衣柜。

把衣服一件件挂回去。登山裤。防晒衫。羊毛袜。每一件都叠得整整齐齐。

赵倩打电话来：“娟姐！你人呢？！火车票不能退！民宿定金不退！你说话啊！

”我说：“不去了。”她炸了：“为什么？！你答应我们的！三年！你伺候完老头子，

现在又去伺候儿媳妇？！你儿子是瘫了还是残了？！”我嗓子发紧。“……她快生了。

”“快生怎么了？！请个月嫂不会？！雇个保姆不行？！非得榨**？！”我挂了。

不敢听。怕一听，就软了。怕一软，就垮了。我坐在床边。盯着空行李箱。

窗外阳光刺眼。照在茶几上那张打印的行程单上。乌鲁木齐。6月15日。

T197次，15:20发车。我伸手。把它撕了。撕完，我起身。

走进厨房。打开腌菜坛子。舀了三瓶咸萝卜。又包了两斤县城特产酱牛肉。

真空袋封好。装进布袋。沉甸甸的。像我这颗心。张慧爱吃什么？我不知道。

结婚两年，只见她两次。一次签购房合同，她翘着腿改贷款年限，指甲油是酒红色。

一次婚礼，她挽着肖宇，全程叫我“阿姨”。现在，她快生了。要我伺候。

我拎着布袋。站在玄关。镜子里的女人，头发花白，眼袋发青。

像被生活嚼碎又吐出来的渣。我轻声说：“她爱吃什么？

”“我连她姓什么都记不全。”我拉开门。阳光刺眼。身后，

行李箱静静躺在客厅中央。半开。空荡。

像我被提前征用、尚未开始就已结束的退休人生。第二章：火车晃了十二小时。

我腰像断了。腿肿得袜子勒出红印。肖宇在出站口冲我挥手，笑得挺甜：“妈！这儿！

”他接过我手里的布袋——那两斤酱牛肉、三瓶咸菜，沉得他手腕一坠。

“妈您带这么多东西干嘛！累不累啊！”语气心疼。可手没松，

也没说“我来拎别的”。我拖着行李箱，一步一挪。他走得飞快。我在后面追，

像条跟不上主人的老狗。电梯到28楼。门一开，张慧就站在玄关。双手抱胸，

肚子隆起。“妈来了啊。”她眼皮都没抬。“先把行李打开，我看看带了什么。

”我愣住。“……啊？”肖宇已经蹲下，拉开了我的行李箱。动作熟练。“妈，

慧慧现在孕期敏感，有些东西不能吃，得检查一下。”他说得理所当然。我站在那儿，

像被扒光了衣服。酱牛肉。咸萝卜。风干杏。老陈醋。辣白菜。一件件被掏出来，

摊在地上。张慧捏着鼻子，用指尖拎起一瓶咸菜。“腌制品？亚硝酸盐超标知道吗？

孕妇碰都不能碰。”啪——直接扔进门口垃圾桶。我心一抽。

“那是我……自己腌的，没放防腐剂……”“妈。”张慧打断我，“您是为我好，

可科学育儿不是靠心意。医生说了，孕期入口的东西，必须无添加、无菌、无风险。

”第二瓶。第三瓶。全进垃圾桶。酱牛肉？——“高钠高脂，孕妇水肿期禁忌。

”风干杏？——“糖分超标，妊娠糖尿病风险。”连我带的县城老陈醋，

她都皱眉：“发酵物？细菌培养皿吧？”最后，她拍了拍手。“好了，行李清完了。妈，

换鞋。”她指了指门口一双粉色的棉拖。不是新的，鞋边已经开裂。

“这是家里的‘客用拖鞋’，您先穿着，明天我给您买新的。”我没动。

肖宇推我：“妈，快换啊，慧慧站久了腰疼。”我弯下腰。膝盖咔一声。

硬塞进那双明显偏小的拖鞋。“这里是卫生间和沐浴房。”张慧靠在门框上，

“您坐了这么久火车，细菌多。主卫我已经消过毒，水温调好了，40度，别用浴缸，

淋浴别磨蹭出来。”我抬头看她。“每天洗完直接进客房，门我已经贴了标签。

平时活动范围：客厅、厨房、阳台、客房。主卧、书房、衣帽间，非请勿入。

”“一日三餐按我发的孕期食谱做，盐≤3克，油≤15克，禁辣禁糖禁腌制。

”“晚上十点熄灯，早上七点前必须起床，不能吵我们。”“带孩子后，

夜里哭闹您负责哄，白天我睡回笼觉时，要绝对安静。”她顿了顿，补了一句：“对了，

家里装了摄像头，厨房、客厅、走廊全覆盖——不是监视您，是为了宝宝安全。

”我站在客厅中央，头发还带着火车上的汗味。脚上是开裂的旧拖鞋。手里空空如也。

带来的“心意”，全在垃圾桶里。我张了张嘴，想说点什么。肖宇抢先开口：“妈，

慧慧也是为孩子好，您别多想。现在家里，都听她的。”他笑得温柔。

像在安抚一个不懂事的孩子。我闭上嘴。点点头。“好。”洗完澡，

我坐在客房床边。床单是新的，但枕头是旧的，还有汗味。我摸出手机，

想给赵倩发个“我到了，别担心”。刚打完字，门被推开。张慧端着一杯温水进来。

“妈，睡前喝点温水，助眠。”她放下水杯，顺手抽走我手机。“哦，

顺便帮您清理下内存，最近诈骗多，我帮您看看有没有风险APP。

”她指尖在我屏幕上划拉。微信、相册、浏览器、备忘录……全扫了一遍。最后，

她笑着还给我：“好了，干净了。晚安，妈。”门咔哒关上。我盯着那杯水。没喝。

窗外是S市的霓虹。高楼林立，灯火辉煌。我在这座城市最贵的地段，

住着儿子用我养老钱买的房子。却像个被安检过的嫌疑犯。连手机，都要“消毒”。

我躺下。盯着天花板。突然想起上火车前，

赵倩在电话里吼的那句：＞“你儿子是瘫了还是残了？！”现在我知道了。他没瘫。

他只是把脊梁骨，亲手剁了，喂给了他老婆。我闭上眼。轻声说：“张慧。

”“你赢了。”“但不会就这么任你摆布的”第三章：李素娟的忍，快到头了。

孙子落地那天，我在产房外站了五小时。腿抖得像筛糠。护士把孩子递给我：“奶奶，

抱好，别晃。”我双手发颤，接过来。软得像团云。我低头，

闻了闻他头顶——奶香混着血气。那一刻，我忘了腰疼。忘了行李箱被翻。

忘了咸菜进垃圾桶。我心想：值了。结果？值个屁。孩子落地第三天，

张慧就出院了。我建议请个月嫂，不行，不习惯外人住家里。

其实是舍不得花钱“有妈在，比月嫂贴心。”她躺主卧，窗帘拉死，空调26堵，

加湿器嗡嗡响。我呢？夜里两小时一喂。

布、拍嗝、哄睡、洗奶瓶、煮夜宵、擦地、收衣服、熬汤、热敷、量体温……我眼下的黑，

快垂到下巴。腰直不起来，贴着三贴膏药，走路像虾米。第七天，我撑不住了。

趁张慧喝汤，我小声说：“慧慧……要不，叫你妈来搭把手？就几天，等你缓过来，

我再全接。”她勺子一顿。抬眼看我。“我妈？”“她档期比明星还满，

连锁美容院月底冲业绩，她走不开。”她吹了吹汤，

慢悠悠补一句：“再说了——”“您不是挺能干的吗？

”“带孩子、做饭、洗衣、打扫……哪样落下过？”她笑。“妈，您就是闲惯了，

一闲就浑身不舒服。“您多休息？那谁受得了啊。”我喉咙发堵。“我不是……干不动。

是腰真不行了，夜里起来五次，白天还要熬汤做三餐……”“哦——”她拉长音，

“原来不是干不动，是不想干啊。”她放下碗，擦嘴。“妈，我懂。

”“您觉得我该请我妈，是想让我妈来替您受累，对吧？”“可您想想——她来了，

您不就‘休息’了？那孩子谁带？饭谁做？地谁拖？”她拍拍肚子，假惺惺叹气：“唉，

当妈的，就是命苦。”“您当年不也这么熬过来的吗？”我没说话。转身去洗碗。

水龙头哗哗响。我盯着泡沫。心里在吼：＞你妈命苦？

＞你妈在美容院躺着做脸！＞我命贱？＞我在你家当驴当马当保姆！

可我没说。一个字都没说。晚上十一点。孩子又哭了。我爬起来，膝盖咔一声，

差点跪地上。抱起来，换尿布，喂奶，拍背。他睡了。我坐床边，脱鞋。

脚肿得发亮。我拿出红花油，倒一点，搓热，往脚踝上按。疼得我龇牙。

门突然被推开。张慧披着睡袍，皱眉：“妈，您怎么还没睡？动静这么大，吵到我了。

”我赶紧收手。“马上睡，孩子刚哄好。”她瞥了眼我手里的药瓶。

“又在搞什么土方子？别乱用药，对孩子不好。”“……这是红花油，我自个儿用。

”“自个儿用也不行。”她语气冷下来，“家里有孕妇有婴儿，挥发性药物禁止使用。

您回房贴药去，别在这儿污染空气。”我点头。“好。”她转身要走，又停住。

“对了，明天早餐把燕麦粥换成藜麦的，我小红书新收藏的食谱，发您微信了。

”“还有，孩子尿布品牌换一下，日本进口那款，贵是贵点，但安全。”“哦，

阳台衣服收了吗？别堆着，细菌滋生。”门关上了。我坐在黑暗里。脚还肿着。

药没涂完。我盯着门缝底下透进来的光。轻声说：“张慧。”“你当我是机器人？

”“拧个发条就能转？”“可机器人……也会报废啊。”我摸出膏药。撕开。

啪——贴在腰上。凉。刺骨的凉。像贴在心上。凌晨三点。孩子又哭了。

我爬起来。腰没直。脚没消肿。眼睛干得像砂纸。我抱起他，轻轻晃。

哼着老歌。《茉莉花》。我退休前，在讲台上教学生唱的歌。现在？哄孙子。

哄命。哄我这条还没断气的老命。我贴着他的小脸，

喃喃：“小宝……”“奶奶快不行了。”“这日子……什么时候是个头呀。

”第四章：凌晨四点，孙子吐奶。我爬起来，换床单、拍背、喂水、擦地。六点，

他睡了。我眼皮粘在一起，像涂了胶水。锅里炖着鸡汤——张慧的“月子黄金汤”，

放了党参、黄芪、乌鸡、红枣，小火煨三小时。我设了闹钟。可脑子像灌了铅。

头一歪，趴在厨房桌上，睡着了。“李素娟！！”一声尖叫，把我从地狱拽回人间。

锅——糊了。黑烟从锅盖缝里冒出来，焦味弥漫整个厨房。张慧站在门口，孕肚挺着，

手指发抖。“您故意的吧？！”她声音尖得能划玻璃。

“知道我今天要喝这个汤补气血，故意炖糊？！”我手忙脚乱关火，掀锅盖——黑。

焦。汤底结了一层碳。“我……我昨晚没睡，太累了，

不小心睡着了……”“不小心？”她冷笑，“您是‘不小心’，还是‘不想做’？

”她逼近一步。“妈，您别装了。”“您就是想逼我叫我妈来，对吧？

”“您觉得我虐待您？您干不动？好啊——您歇着，让我妈来！”她掏出手机，

当着我面拨号。“妈！您快来S市一趟！您亲家母‘累倒了’，汤都炖糊了，

摆明不想伺候我！”她故意放大音量。每一个字，都像耳光抽在我脸上。我站着。

没辩解。没哭。只是手在抖。抖得像风里的枯叶。两天后。门铃响了。我开门。

一个穿金戴银、拎着亮闪闪大包的女人站在门口。墨镜一摘。眼尾上挑，嘴角下撇。

“哟——”“这不是婚礼上坐角落那位亲家母吗？”她上下打量我，

像在菜市场挑烂菜。“啧，三年不见，更土了。”“衣服洗得发白，头发都没染，

指甲缝还有酱油渍——就是请的保姆也要注意个人卫生呀，我女儿坐月子可不能感染细菌？

”我没说话。肖宇赶紧出来，点头哈腰：“妈，您可算来了！慧慧可想您了！

”王月桂甩开儿子的手，径直走进客厅。高跟鞋咔咔响，像在阅兵。“我女儿坐月子，

你们就让她吃糊锅汤？”她一**坐进真皮沙发，翘起二郎腿，金镯子晃得我眼晕。

“我在家从来不下厨，油烟伤皮肤。但我请的阿姨，煲汤三小时不离人，手机都不敢看。

”她瞥我一眼。“您倒好，睡着了？您是来带孩子，还是来度假？”张慧从卧室出来，

撒娇：“妈~您可算来了！我快被饿死了！”王月桂拍拍女儿手：“放心，妈在，

没人敢糊弄你。”她转向我，语气凉得像冰镇刀片：“从今天起，我住半个月，

监督月子餐。”“您——继续带孩子、洗衣服、拖地。”“做饭？不用了，

我请了个五星酒店退休的粤菜师傅，每天送餐上门。”她顿了顿，补刀：“哦对了，

师傅工资，从我女婿工资卡扣。毕竟——”“您连锅都看不住，还做什么饭？

”我站在玄关。手里还攥着刚换下的尿不湿。厨房的焦味还没散。我低头，

轻声说：“好。”晚上。王月桂坐在餐桌主位，面前是清蒸石斑鱼。

我蹲在厨房地上，给自己剪指甲。她突然扬声：“李素娟，这鸡汤怎么没放虫草？

我女儿气血虚，必须补！”“……虫草太燥，医生说月子里不宜。”“医生？哪个医生？

我认识协和副院长！他说的才算数！”她筷子一摔。“还有，孩子衣服怎么用洗衣粉？

得用婴儿专用酵素液！你那双手，洗过多少抹布？细菌全沾孩子身上了！”我剪完指甲，

默默起身去换水。路过餐桌，她又喊：“站住！”“你身上什么味？酱油？蒜？葱？

——离我女儿远点！月子忌五辛！你这身衣服，今晚就扔了！”肖宇在旁边玩手机，

头都没抬。张慧靠在软垫上，小口喝燕窝，笑眯眯：“妈，您别凶她，她年纪大了，

记性不好。”“记性不好？”王月桂冷笑，“我看是心不好。”“故意炖糊汤，

逼我们接手——这招，老娘二十年前就玩腻了。”我端着水盆，站在过道。

头顶是监控摄像头，红点一闪一闪。像在录我的罪证。我轻声说：“王月桂。

”“婚礼上你说‘亲家坐后面，前面都是我们亲戚’——我忍了。

”“现在你说我是祖宗、是保姆、是细菌源——我听着。

”“但你记住——”“我不是你家的钟点工。”“我是你孙子的亲奶奶。

”“请你放尊重点”“尊重，你也配”晚上，我正在房间为自己贴膏药。儿子进来：“妈，

我知道您委屈，慧慧刚生孩子，您就多担待一点。”“宇子，这不是担待的事，

我确实撑不住了……要不，还是请一个保姆吧””妈，这是就别提了，您在坚持一下，

小宝大一点就好了“我无语。第五章：日子在煎熬中过着。孙子三岁，背起小书包，

蹦进幼儿园大门那天。我站在校门口，手还悬在半空——刚才牵他的温度，没散。

心口空了一块。回家路上，我拐进药店，买了瓶钙片。不是给我孙子。是给我自己。

腰、腿，不贴膏药就像卡死的机器，动一下都咔咔响。夜里翻身，得靠手撑着床沿，

一点一点挪。晚饭桌上，我放下筷子。“宇子，慧慧。”“孩子上幼儿园了，

接送有校车，午休有老师，下午四点放学——你们下班来得及接。”我顿了顿。

“我想……跟赵倩、老刘去旅游。”“就十天。”“去呼伦贝尔，看草原，骑马，

住蒙古包。”肖宇筷子停在半空。张慧眼皮都没抬：“妈，您这会儿提这个？

”“我正在冲部门经理，天天加班，连孩子家长会都去不了。”她舀了口汤，

慢悠悠：“您走了，谁接孩子？谁做饭？谁收他打翻的牛奶？谁半夜哄他做噩梦？

”肖宇赶紧接话：“妈，不是不让你去……是真走不开啊。”“慧慧升职关键期，

公司盯得紧。孩子刚入园，情绪不稳定，万一哭着要奶奶，我们哄不住啊。

”他握住我手，眼神诚恳：“您再等等，等慧慧升上去，孩子适应了，

我给您报个豪华团！五星酒店！专车接送！”我抽回手。“不用豪华团。

”“我就想……跟老姐妹，住青旅，吃路边摊，晚上围着篝火唱歌。”“三年了。

”“我一天没歇过。”“孩子发烧我抱，吐奶我擦，夜哭我哄，你们吵架我劝，

家务我包——”我盯着他们。“我退休金，每月4200，一分没留，全贴进这个家。

”“我买菜，专挑打折菜，剩的零钱，一张张攒着。

”“矿泉水瓶、快递纸箱、旧报纸——我半夜偷偷收，卖给废品站，怕你们嫌我‘丢人’。

”“现在他上学了。”“我该走了。”张慧放下碗，擦嘴。“该走？”“妈，

您这话听着像要撂挑子。”“要怪就怪您儿子没本事挣大钱，有钱什么样的保姆请不起？

还能委屈您这个老太君？”她笑了一下。“我上班就不累？

我当初就不该瞎眼看上晓宇这个扶不上墙的烂泥”眼看就要起争端。

我赶紧转身收拾碗筷。水龙头哗哗响。我盯着泡沫。心里在吼：我要的是自由！

不是你们送的大饼！当晚。我翻出压箱底的广场舞扇子。红绸边，金穗子，

三年没碰，落了灰。我轻轻抖开。像抖开一面战旗。等他们房门关紧。我蹑手蹑脚，

溜下楼。小区广场，路灯昏黄。一群老太太，穿着亮片裙，踩着《最炫民族风》，

跳得汗流浃背。我站在边上，不敢加入。怕被认出来。怕张慧从监控里看到。

怕肖宇打电话骂我不安分。音乐一响。我闭上眼。脚，自己动了。扭腰。甩手。

转圈。风灌进我洗得发白的运动服。汗顺着脖子往下淌。腰，居然没那么疼了。

膝盖，居然能弯了。一个穿玫红舞裙的大姐冲我喊：“新来的？跳得不错啊！

明天还来不？”我点头。“来。”“天天来。”她递我一瓶水：“喝口！别中暑！

”我愣住。——多久没人，主动给我递水了？“谢谢……”我嗓子发紧。

“叫啥名儿啊？”她问。“李素娟。”“哎哟！娟姐！这名儿好听！

明天我给你带护膝！你这腰得护着！”她们围着我，笑，说，闹。有人拍我肩。

有人夸我舞步。有人问我：“你老姐妹在哪儿？改天一起啊！”我笑着点头。

眼泪混着汗，砸在水泥地上。回家。我轻手轻脚开门。客厅监控红点，一闪一闪。

像在审问我。我站在玄关，对着摄像头，轻声说：“你们要我等。”“好，我等。

”“但我这双腿——”“它不想等了。”“它想跳舞。”“它想奔跑。

”“它想……去看看草原的风，是不是比你们家的空调，更温柔。”我换上拖鞋。

走进客房。从床底拖出一个旧饼干盒。里面是三年来偷偷攒的零钱。买菜找的钢镚。

卖废品的一块两块。孙子压岁钱里抽的五十。一张张毛票，皱巴巴，汗津津。

我数了数。八百三十七块六毛。不够机票。但——够我买一双新舞鞋。够我，

先把自己的命，跳回来。够我，找回被人叫“娟姐”的滋味。

第六章：我跳了七天广场舞。腰不酸了。膝盖能打弯了。夜里，居然能一觉到四点。

第八天早上。肖宇堵在厨房门口，脸色铁青。“妈。

”“您最近……是不是常去广场？”我手一抖，汤勺差点掉锅里。“嗯，跳跳舞，

活动筋骨。”他盯着我，眼神像审犯人。“慧慧说……看见您跟一个老头，靠得很近，

有说有笑，还……手碰手递水？”我愣住。“什么老头？”“就是穿灰夹克那个！

戴帽子！还给您递扇子！”我脑子嗡一声。——那是广场舞队的“音响大爷”，

七十多了，耳朵背，每次放音乐都靠比划。递扇子？是他看我扇子掉地上，弯腰帮我捡的！

“我们就是普通舞友！他孙子都上初中了！”肖宇没听。他掏出手机，点开一段视频。

画面晃得厉害。是我。在路灯下，笑着接过大姐递的水。旁边，

音响大爷正弯腰捡我掉的扇子。角度刁钻。像在“牵手”。张慧话外音，

娇滴滴：“老公你看，妈笑得多开心啊~跟人家老头挨那么近，

手都快挽上了~”“咱妈是不是……寂寞了？”“要不给她介绍个老伴？

别在外头……丢咱家的人。”我胃里翻江倒海。手攥着锅铲，指节发白。

“你……你们监视我？”“什么叫丢人？我跳个舞，呼吸**人空气，就是丢人？

”肖宇叹气，像在哄精神病。“妈，慧慧也是担心您。您年纪大了，容易被人骗。

现在老头老太太搞黄昏恋，被骗房骗钱的新闻多了去了。”他拍拍我肩。

“以后别去了，行吗？”“您想活动，我在家陪您散步。”我盯着他。

这个我一把屎一把尿拉扯大的儿子。现在，用他老婆的嘴，判我“有罪”。中午。

我没吃饭。胃绞着疼。下午，张慧“刚好”提前下班。拎着一袋“进口营养品”，

笑盈盈进我房。“妈~别生气嘛~”她把袋子放床头，顺手摸了摸我额头。“哟，

有点烫？是不是跳舞着凉了？”“我就说嘛，大晚上跑出去，又吵又累，

您这身子骨哪受得了？”她坐我床边，语气甜得发腻。“您要是闷，我给您买个平板，

装抖音，您躺床上看广场舞，多好？”“何必亲自去？还惹一身闲话。”我闭上眼。

“什么闲话？”“哎呀~”她捂嘴笑，“小区群里都传开了——‘28楼老太太，

跳舞勾搭老头，动作亲昵’~”“照片都拍了，您看——”她点开手机，递到我眼前。