杨怡丽第一次见到童言的那天下午，城西下着若有似无的毛毛雨。

她原本要去市中心新开的精品店取预定好的手袋，却被堵在路上的车流耗尽了耐心。

司机老张建议走另一条路绕行，结果绕进了这个她从未踏足过的老街区。“这里有个旧书店，

我儿子常来淘书。”老张说，“大**要是有兴趣，不如进去转转，我找地方停车。

”杨怡丽看了眼腕表，距离约定的晚餐还有两小时，便点了点头。

她撑开那把从伦敦带回来的手工雨伞，踏进了这个与周围繁华格格不入的街区。低矮的建筑，

斑驳的墙面，湿漉漉的石板路，空气中混杂着潮湿的泥土味和不知从哪飘来的烤红薯香。

二手书店的门脸很小，门楣上挂着一块褪色的木牌，用毛笔写着“知遇书斋”四个字。

推门进去，一股旧纸张特有的气味扑面而来。店里灯光昏暗，书架高耸至天花板，

上面密密麻麻塞满了各种旧书。店主是个戴着老花镜的老先生，从柜台后抬起头看了她一眼，

又低头继续整理手中的账本。杨怡丽沿着狭窄的过道慢慢走着，指尖拂过那些泛黄的书脊。

这里有六十年代出版的《鲁迅全集》，有缺了封面的《红与黑》，有她从未听说过的作者，

有早已绝版的诗集。在这个被电子屏幕统治的时代，

这样一家书店的存在本身就像一种倔强的抵抗。然后她看见了童言。他蹲在最里侧的角落里，

正小心翼翼地将一本书从书架底层抽出。灯光从他头顶斜斜落下，

照亮了他额前几缕不羁的碎发。他穿着一件洗得发白的卡其色夹克，

袖口处有明显的磨损痕迹，牛仔裤的膝盖部位微微泛白。但吸引杨怡丽目光的，

是他翻动书页的手——那双手骨节分明，手指修长，指甲修剪得干净整齐，

但手背上有几处细小的疤痕，指腹和虎口处有薄薄的茧。他看得很入神，眉头微蹙，

嘴唇无声地翕动着，仿佛在默读书中的诗句。杨怡丽不由自主地走近，

看到他手中的是一本深蓝色布面精装书，书脊上烫金的字迹已经模糊，

但她还是辨认出了“T.S.Eliot”和“TheWasteLand”。

“《荒原》？”杨怡丽轻声问道，生怕惊扰了他与文字的对话。童言像是从深水中浮出，

缓缓抬起头。四目相对的瞬间，杨怡丽看到了他眼中尚未散去的沉思，

那是一种沉浸在另一个世界、刚刚被拉回现实的茫然。随即，那茫然被礼貌的警惕取代，

他迅速合上书，但动作轻柔得仿佛在保护一只脆弱的蝴蝶。“是的，1952年版，

纸质已经很脆了。”他的普通话带着一种她无法辨别、却又莫名悦耳的口音。

那是没有被标准普通话课堂完全打磨过的声音，保留了某种原始的韵律。

杨怡丽在他旁边的空位蹲下，这个动作让她价值不菲的羊绒大衣下摆擦到了积着薄灰的地板，

但她毫不在意。“很少有人读这个版本了，更少有人能认出它。”童言微微扯了扯嘴角，

那几乎算不上一个微笑：“我们村小学图书馆的版本更老，缺了几页。我第一次读到时，

还以为是书被谁撕掉了。”“你们村？”杨怡丽好奇地问，

话一出口就意识到这可能不太礼貌。但童言没有表现出被冒犯的样子，只是点了点头：“嗯，

北方的一个小村子。图书馆是九十年代一位退休老师建的，大部分书都是捐赠的，

什么版本都有，也常缺页少页。”他顿了顿，又补充道，“但那是我认识世界的窗口。

”杨怡丽的心轻轻动了一下。她想起自己在伦敦留学时，学校图书馆有整整三层楼的文学区，

任何版本、任何译本、任何批注本都能轻易找到。她从未想过，在同一个国家的某个角落，

有人会因为得到一本残缺的书而欣喜。“你喜欢艾略特？”她问。童言抚摸着书的封面，

动作轻柔得像在抚摸一件易碎的瓷器：“说不上喜欢，更像是一种不得不读的关系。

他诗中的破碎、荒芜，还有那种绝望中的微弱寻找，很契合我成长的环境。

你知道‘四月是最残忍的月份’这种开篇，在一个土地贫瘠、春天总是迟来的地方，

读起来是什么感觉吗？”杨怡丽愣住了。她读过《荒原》，写过关于它的论文，

讨论过其中的神话原型、文化隐喻和现代性危机，

却从未将它与自己脚下的土地、与真实的生活感受联系起来。在她和她的同学们那里，

艾略特是文学史上的坐标，是必须掌握的知识点，是沙龙中可以谈论的话题，

却从来不是“感受”。“我可以看看吗？”她问。童言犹豫了一下，还是将书递给了她。

杨怡丽小心地翻开，看到扉页上有一行褪色的钢笔字：“给建华，愿诗照亮你的路。

1953年6月。”“这本书有故事。”她轻声说。“每一本旧书都有故事。”童言说，

“上一个主人的批注，夹在书页间的干花，折叠的页角，都是故事的一部分。我有时觉得，

买旧书就像领养一个有过去的孩子。”杨怡丽被这个比喻打动了。她合上书，

递还给他：“你要买它？”童言看了看书后的价格标签，表情有瞬间的凝固。

杨怡丽顺着他的目光看去，标签上写着“80元”。对她来说，这不过是一杯咖啡的价格，

但从童言的反应看，这显然不是他能轻易承担的数目。“我……下次吧。

”他将书小心地放回书架底层，动作缓慢，像是在做一场小小的告别仪式。

杨怡丽几乎要脱口而出“我送你”，但某种直觉阻止了她。她只是站起身，

拍了拍大衣下摆并不存在的灰尘：“很高兴认识你，我是杨怡丽。”童言也站起来，

他比她高半个头，身材清瘦但挺拔：“童言。童话的童，言语的言。”“很特别的名字。

”“我爷爷起的，他说‘童言无忌’，希望我能永远说真话。”他自嘲地笑了笑，

“但说真话并不总是受欢迎的。”“那要看在什么场合，对什么人。”杨怡丽说，

然后从手袋里拿出一张名片，“我在一家文化基金会做点事，你对旧书这么有研究，

也许我们可以合作一些项目。”这是她第一次主动给陌生人名片，

而且是一个刚认识不到十分钟的男人。就连她自己都对这个举动感到惊讶。童言接过名片，

目光在上面停留了几秒。简洁的设计，精致的纸张，只有一个名字和电话号码，没有头衔，

没有公司名称。他点点头：“谢谢。但我只是个小助教，恐怕帮不上什么忙。

”“别急着下结论。”杨怡丽微笑道，“再见，童言。”“再见。”走出书店时，

雨已经停了。老张的车正好驶来，停在路边。杨怡丽拉开车门，回头看了一眼书店的橱窗。

童言还站在原来的位置，正低头看着手中的名片。昏黄的灯光在他身上镀了一层柔和的边缘，

像是旧照片里的人物，随时会随着时光褪色、消失。“大**，接下来去哪儿？”老张问。

“回家吧，晚餐我改天再去。”杨怡丽说，靠在椅背上，闭上了眼睛。

但那个穿着旧夹克、蹲在书架间的身影，却在她脑海中挥之不去。

“知遇书斋”的偶遇像一颗投入平静湖面的石子，

在杨怡丽的生活中漾开了一圈圈她未曾预料的涟漪。第二天，她鬼使神差地又去了那家书店。

店主老先生从老花镜上方看了她一眼，没说什么。杨怡丽在店里转了一圈，

没有看到童言的身影。她有些失望，又有些释然——毕竟，

昨天的一切可能只是一时兴起的插曲。然而就在她准备离开时，

老先生忽然开口：“找昨天那个年轻人？”杨怡丽转过身：“您记得他？”“常客。

”老先生摘下眼镜擦了擦，“每周三、周六下午基本都来，一看就是几小时，但买的书不多。

昨天那本艾略特，他看了三次，最后还是没买。”“为什么？”老先生重新戴上眼镜，

目光透过镜片显得格外锐利：“姑娘，不是每个人都像你一样，能为了兴趣随手花八十块钱。

那孩子是农村来的，在大学当助教，一个月工资就那么点儿，还得寄钱回家。

”杨怡丽感到脸上一阵发热，仿佛自己的特权被**裸地揭露在阳光下。她沉默了片刻，

从钱包里抽出几张钞票放在柜台上：“下次他来，如果还要那本书，请您卖给他，

就说……就说书店周年庆打折。”老先生看了看钱，又看了看她，最终收下了：“有时候，

善意比施舍更需要智慧。”杨怡丽没有辩解，只是点点头离开了。周三下午，

她找了个借口推掉了公司的会议，又去了“知遇书斋”。这一次，童言果然在那里，

还是同一个角落，但手里拿的是另一本书——一本厚厚的《诗经注疏》。

他没有注意到她的到来，完全沉浸在书中。杨怡丽没有打扰他，

只是在不远处的书架旁假装翻书，目光却不时飘向他。

她注意到他做笔记的方式很特别：不用笔，只是用指尖在书页边缘轻轻划过，

仿佛在记忆那些文字的形状。一个多小时过去，童言终于合上书，小心地放回书架。

他转身时，差点撞到站在身后的杨怡丽。“抱歉，我——”他后退半步，看清是她后，

表情从惊讶转为困惑，“杨**？你怎么……”“我路过，顺便来看看。

”杨怡丽说得轻描淡写，尽管她绕了大半个城市才来到这里，“你找到想买的书了吗？

”童言摇摇头：“那本艾略特被人买走了。店主说有个老顾客昨天来，

一口气买走了十几本诗集。”杨怡丽心中一紧，担心自己的安排被识破，

但童言的表情只是遗憾，没有怀疑。“不过没关系，”他接着说，“书的意义在于阅读，

不在于拥有。我在图书馆也能借到。”“但图书馆的书不能写写画画，不能随时翻阅，

不能成为你的一部分。”杨怡丽说，这话一出口，

她自己都感到惊讶——她从未如此思考过书籍的意义。童言认真地看了她一眼，

像是在重新评估她：“你说得对。但拥有需要代价，不只是金钱，还有责任。

每一本你拥有的书，都应当被你真正需要，否则就是对它的浪费。

”“听起来你对待书像对待人一样认真。”“因为它们承载着人的思想、情感和灵魂。

”童言说，然后似乎觉得自己的话太过严肃，笑了笑，“抱歉，我有时会陷入这种说教模式。

我的学生常说我像个老学究。”“不，我觉得很好。”杨怡丽真诚地说，

“现在很少有人这么认真地对待书了。大家都忙着刷手机，看短视频，

读一些五分钟就能读完的碎片文章。”童言眼中闪过一丝光亮，

那是找到共鸣的喜悦：“你也这么认为？”“我在伦敦读文学时，

我的导师说过一句话：在这个信息爆炸的时代，

真正的深度阅读成了一种抵抗行为——抵抗浮浅，抵抗遗忘，抵抗时间的碎片化。

”“说得好。”童言由衷地赞叹，“你的导师一定是个智者。”他们就这样聊了起来，

从艾略特谈到叶芝，从唐诗谈到宋词，从纸质书的未来谈到数字阅读的局限。杨怡丽发现，

童言虽然来自与她完全不同的世界，但对文学的理解和感悟深刻而独到。他谈论诗歌时，

总是不自觉地将那些文字与具体的生命经验联系起来——土地的贫瘠让他理解艾略特的荒原，

四季的轮回让他感受唐诗中的时光流逝，乡村的寂静让他体会日本俳句的禅意。“我该走了。

”童言看了眼书店墙上的老式挂钟，“四点半有课。”“你在哪个大学任教？”“师范大学，

文学院。刚入职半年，还在试用期。”童言顿了顿，补充道，“如果你不介意，

可以来听我的课。今天讲《诗经》中的爱情诗，虽然你可能觉得浅显。”“我很乐意。

”杨怡丽几乎是立刻回答。他们一起走到公交车站。等车时，童言从背包里拿出一个保温杯，

喝了口水。杨怡丽注意到，那个保温杯已经很旧了，表面的漆多处剥落，

杯盖上还有一道细微的裂痕。“车来了。”童言说。“我开车送你吧，顺路。

”杨怡丽指了指停在路边的车。老张一直在等她，见她出来，已经将车缓缓驶近。

童言看了看那辆黑色的豪华轿车，又看了看杨怡丽，摇摇头：“不麻烦了，公交车很方便。

而且，”他顿了顿，“我不习惯坐那么好的车，会不知道手该放哪里。

”他说这话时带着一种温和的自嘲，没有自卑，也没有敌意，只是陈述一个事实。

杨怡丽忽然意识到，在他们之间，横亘着的不仅仅是经济条件的差异，

更是一整套不同的生活习惯、行为方式和心理体验。“那……我们周六还在这里见面？

”她问，惊讶于自己语气中的期待。童言想了想，点点头：“好，周六下午三点，

如果你有空的话。”公交车缓缓进站。童言上了车，在靠窗的位置坐下，朝她挥了挥手。

杨怡丽站在路边，看着公交车消失在街角，

心中涌起一种奇异的感觉——仿佛有什么重要的东西，正从她井然有序的生活中破土而出。

周六的见面成为了一种默契的开始。之后的一个月里，

杨怡丽和童言每周都会在“知遇书斋”见面，然后一起去附近的茶馆或公园，

继续他们似乎永无止境的谈话。他们谈论书籍，谈论诗歌，谈论各自的生活。

、泰晤士河畔的漫步；童言则描述黄土高原的辽阔、春耕时节的忙碌、夜晚煤油灯下的苦读。

“我家的窑洞冬暖夏凉，”一次，童言在公园的长椅上说，“但最冷的时候，墨水都能冻住。

我就把墨水瓶放在怀里暖着，字写得歪歪扭扭，但心里是热的。

”杨怡丽想象着那个画面：一个瘦小的男孩，蜷缩在窑洞的土炕上，就着微弱的煤油灯光，

在粗糙的作业本上一笔一划地书写。

这个画面与她记忆中灯火通明的书房、随时可取的暖气和应有尽有的文具形成了鲜明对比，

让她既感到心酸，又充满敬意。“你为什么选择文学？”她问。童言望着远处玩耍的孩子，

沉默了一会儿：“最初是因为便宜。村里的学校只有语文老师是正规师范毕业的，

他有很多书，愿意借给我。数学、物理需要实验器材，需要辅导，我都得不到。只有文学，

有一本书，有一盏灯，就能进入一个无限的世界。”他转过头，

看着杨怡丽：“后来是真的爱上了。文字有一种魔力，能把一个人的孤独变成许多人的共鸣，

能把一个时代的苦难变成永恒的人性拷问。我读杜甫的‘安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜’时，哭了。不是因为他写得多好，而是因为一千年后，

在黄土高原的一孔破窑里，还有一个寒士因为他的诗而感到被理解、被看见。

”杨怡丽感到眼眶发热。她在大学里学过杜甫，写过关于他诗歌中“仁者爱人”精神的论文，

得过A+。但她从未像此刻这样，如此切身地感受到那些古老诗句的生命力。

她的文学是知识，是修养，是品味；而童言的文学是呼吸，是血脉，是生存本身。

“我想去看看你长大的地方。”她忽然说。童言愣住了，随即摇摇头：“那里很苦，

没有你习惯的一切。”“我不怕苦。”“我怕。”童言轻声说，“我怕你眼中的同情，

怕你不自觉的优越感，怕你把我珍视的一切看作需要被拯救的贫穷。怡丽，

我们来自两个世界，有些鸿沟，不是善意就能跨越的。”这是童言第一次叫她的名字，

不是“杨**”，而是“怡丽”。这个亲昵的称呼，却伴随着如此清醒而残酷的认知。

杨怡丽想反驳，想说她不会有那些想法，想说她已经准备好接受他的一切。但话到嘴边，

她停住了。因为她突然意识到，童言说的是对的。就在刚才，她想象他童年画面时，

心中涌起的确实是同情，是一种居高临下的悲悯。尽管她努力掩饰，

但那种来自另一个世界的目光，就像阳光下的影子，无法隐藏。“对不起。”她低声说。

童言摇摇头：“不用道歉，这不是你的错。只是现实。”那天他们分别时，气氛有些沉重。

杨怡丽开车回家的路上一直在思考童言的话。她不得不承认，

尽管她自认为思想开放、没有偏见，但骨子里依然带着那个阶层特有的优越感。

她习惯于用物质衡量价值，用消费定义幸福，用“拥有”来判断成功。而童言的世界，

建立在完全不同的价值体系上。到家时，母亲林婉如正在客厅插花。

看到女儿魂不守舍的样子，她放下手中的百合，关切地问：“怎么了？最近总是心不在焉的。

”“没什么，妈。就是在想一些事情。”杨怡丽敷衍道。林婉如没有追问，

只是说：“下周五爸爸生日宴，别忘了。请柬我都发出去了，王叔叔、李伯伯他们都会来，

还有陈家的儿子刚从美国回来，你们小时候一起玩过，记得吗？”杨怡丽当然记得。陈思远，