我缩在门缝的阴影里，爸爸的吼声和妈妈拔高的嗓门像碎玻璃一样，从客厅溅射过来，

扎得耳朵生疼。“钱钱钱！你眼里除了那点加班费还有什么？”妈妈的声音带着哭腔的尖利，

穿透了门板。“那你要我怎么办？全家喝西北风？”爸爸的拳头似乎砸在桌子上，

沉闷的震动顺着地板爬进我蜷缩的脚心。我用力捂住耳朵，可那些争吵的碎片，

像冰冷的铁屑，还是钻进脑袋里，沉甸甸地坠着。我悄悄退回房间，反锁上门。只有这里，

才是我的世界。摊开画本，拿出那盒用得发秃的彩色铅笔。窗外天是灰的，

铅笔画出的云也是灰的，沉沉地压着歪歪扭扭的屋顶。我画纸上的家，永远只有紧闭的窗户，

没有门，像一座孤零零、沉默寡言的堡垒。只有铅笔划过粗糙纸面的沙沙声，

能暂时盖过外面世界的喧嚣。第二天课间，林老师轻轻走到我课桌旁，

指尖拂过我摊开的画本。“小宇，”她声音很轻，“你画的线条，很有感觉。

”她指着画里一扇紧紧闭着的窗户，“尤其是这个，藏着很多话呢。”我的心猛地一跳，

手指下意识蜷缩起来。她顿了顿，目光柔和地看着我：“市里有个‘爱心画展’，

主题是‘我眼中的温暖’，老师觉得，你可以试试。”“不行的，林老师，

”我几乎把头埋进胸口，“我的画……不好看，没人会喜欢的。”那些灰暗的线条，

那些紧闭的门窗，怎么能叫“温暖”？它们只配锁在抽屉最深处。晚上，

家里的低气压凝成了冰。妈妈在厨房把锅碗瓢盆弄得乒乓作响，

爸爸对着手机屏幕眉头拧成死结。“林老师今天又提什么画展了？

”妈妈的声音带着未消的余怒，从厨房冲出来，“你整天画那些灰扑扑的东西，有什么用？

能当饭吃？”爸爸从手机里抬起头，不耐烦地接口：“有空搞这些没用的，不如多做几道题！

看看你上次的数学……”又是这样。我的画，在他们嘴里，

永远只是“没用”、“灰扑扑”的东西。喉咙里堵得难受，我猛地站起来，

椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的尖叫。我冲回房间，把自己摔在床上，

用枕头死死压住发烫的眼睛。为什么他们只看得见分数？为什么我的画，

在他们眼里一文不值？眼泪无声地浸湿了枕套，留下冰凉的湿痕。几天后，

我忘了把画本藏好，就摊在书桌上。爸爸进来拿充电器，脚步顿住了。

他看到了那幅画——纸的正中，是两张扭曲、模糊的面孔，

张大的嘴巴里仿佛能听到刺耳的争吵，四周墙壁上布满了密密麻麻、歪歪扭扭的裂痕，

像一张巨大的、绝望的蛛网。爸爸就那么站着，像被钉在了原地。房间里静得可怕，

只听见他越来越粗重的呼吸声。过了很久，久到我以为时间都凝固了，他才慢慢伸出手，

手指有些抖，轻轻拂过画纸上那些狰狞的裂痕。他喉结滚动了一下，

终于发出一点干涩的声音：“……这是……我和你妈妈？”他没有看我，

声音低得像在问自己。那天夜里很晚了，我起来喝水，经过爸妈虚掩的房门，

听见里面传来低低的说话声，不再是争吵，更像一种疲惫的、掏空了一切的交流。

“……那画，”是爸爸的声音，沙哑得厉害，“孩子眼里……我们就那样？

”接着是长久的沉默。然后，我听到爸爸说：“……以后……每天一起吃晚饭吧，

都放下手机……别吵了，行吗？”妈妈没有立刻回答，过了好一会儿，

才传来一声极轻的、带着浓重鼻音的“嗯”。第二天晚饭，气氛有些僵，像绷紧的弦。

餐桌上摆着饭菜，爸妈都坐在那里，没有手机，没有报纸。沉默在盘子上方悬着。

我埋头数着碗里的米粒。“小宇，”爸爸突然开口，声音有点不自然，

“今天……在学校怎么样？”我愣了一下，抬起头。妈妈也看了过来，

眼神里带着点小心翼翼的期待。我喉咙发紧，小声说：“……体育课，跑了四百米。”“哦？

累不累？”妈妈接口问，声音努力放得柔和。“……还行。”我扒了口饭。

“林老师今天又跟我夸你了，”爸爸笨拙地夹了一筷子菜放到我碗里，动作有些僵硬，

“说你……那个线条感好。”他顿了顿，像是在搜索合适的词，“有天赋。

”碗里的青菜堆成了小山，那声“有天赋”像一颗小小的火星，落在我冰凉的心里，

微弱地闪了一下。虽然那顿饭吃得依旧沉默居多，但空气里那种令人窒息的尖锐，

似乎真的被笨拙的话语一点点磨钝了。那天夜里，我翻开画本，在灰暗的房屋一角，迟疑着，

用橡皮擦掉了一小片浓重的阴影，露出一块小小的、留白的天空。周末，阳光难得很好。

爸爸居然提议：“去……去公园转转？”他像是在征求妈妈的意见，又像在对我说。

妈妈看了我一眼，点了点头。公园里绿意盎然，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。

我习惯性地带了画本，坐在长椅上，对着远处嬉闹的孩子和粼粼的湖面，

却迟迟不知如何下笔。阳光晒在手臂上，暖洋洋的。“小宇，”妈妈坐到我旁边，声音很轻，

带着点试探的温柔，“你画里的阳光……颜色可以再暖一点吗？像……像现在这样，

照在身上很舒服的感觉。”我有些惊讶地看着她。

她指了指我调色盘里一块几乎没动过的橘黄。我犹豫着，蘸了一点，在画纸一角涂开。

那抹橘黄，像一小块融化的蜜糖，笨拙地晕染在灰蓝的湖面上。“嗯，”妈妈看着那抹颜色，

嘴角弯起一个很淡却很真实的弧度，“这样……很温柔。”爸爸没说话，

只是默默地从他的背包里，拿出了一盒全新的、包装完好的彩色马克笔，

轻轻放在我旁边的画本上。崭新的笔身，在阳光下闪着细碎的光。我拿起一支，拔开笔帽，

浓郁的蓝色颜料气息扑面而来。我把它小心地涂在湖水的倒影上，

那蓝色瞬间饱满、生动起来，仿佛真的能映照出头顶那片晴朗的天空。笔尖流淌的颜料，

似乎也带着阳光的温度。家里的空气一天天变得不一样了。争吵像退潮一样，渐渐远去。

晚饭的餐桌不再是无声的战场。爸爸会问妈妈工作上的事，妈妈会聊起小区里的见闻。

虽然有时还会冷场，但那些小心翼翼递过来的话，像小小的火苗，烘烤着这个曾经冰冷的家。

我开始愿意在饭桌上说起学校的事，哪怕只是“今天食堂的红烧肉有点咸”这样的废话。

爸妈会听着，偶尔应和几句，爸爸紧锁的眉头似乎也舒展了一些。我的画本也悄悄变了模样。

灰暗的城堡慢慢瓦解，裂痕被暖色的线条填补、覆盖。

铅灰的天空被大片大片的蓝和柔和的云朵取代。纸上出现了敞开的窗户，

窗台上甚至画上了一盆小小的、顶着红花的植物。有一页的最中间，

我画了三个手拉手的简笔小人，站在一片明亮的草地上，太阳在他们头顶散发着柔和的光芒。

画完最后一笔，我犹豫了很久，才把画本摊开，放在客厅的茶几上。心怦怦直跳，

像揣了只不安分的小鸟。晚上，爸妈坐在沙发上看电视。爸爸的目光扫过茶几，

落在那幅画上。他拿起画本，看了很久，手指在那三个手拉手的小人上摩挲着。

妈妈也凑过去看。没有人说话。过了一会儿，爸爸抬起头，灯光落在他眼里，

竟有些湿润的水光。他看着我，嘴角动了动，像是想笑，又有点哽咽，最终只是伸出手，

在我头上很轻、很轻地揉了一下。那个动作，笨拙又温柔，带着一种从未有过的暖意，

瞬间击中了我的心。原来，有些话，不需要声音。“爱心画展”的日子一天天近了。

林老师又一次鼓励我：“小宇，把那份‘温暖’画出来，让大家看看你心里的光。

”我心里挣扎得像暴风雨中的小船。我能画什么？

画那个曾经布满裂痕、如今正笨拙地学着透光的家吗？画那些笨拙的晚餐对话？

画爸爸放在我手边的新画笔？画妈妈指尖点过的那抹温暖的橘黄？

它们真的够得上“温暖”吗？会不会在别人眼里，依旧只是可笑的涂鸦？“小宇，

”妈妈坐到我床边，声音很轻，“还在想画展的事？”我点点头，把脸埋进被子里。

妈妈的手轻轻放在我背上，像一片温暖的羽毛。“别怕，”她说，

“你的画本老师给我看过一些……里面，有我们的家，对不对？”我身体一僵。

她接着说：“那些画，从灰蒙蒙的，到后来有了颜色，有了窗户，

有了阳光……还有我们三个……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，

“那就是最珍贵的温暖啊，孩子。真实的东西，最有力量。”她的话，像一把钥匙，

轻轻旋开了我心中紧闭的锁。原来，那些笨拙的、正在努力生长的东西，就是温暖本身。

画展那天，学校礼堂被布置得五彩缤纷，挂满了孩子们的画。我的那幅画，挂在角落的墙上。

画面中央是一张铺着米黄色桌布的餐桌，上面摆着简单的饭菜和三个冒着热气的杯子。

爸爸和妈妈坐在桌子的两边，他们的轮廓不再模糊扭曲，脸上带着温和的神情，

目光看向画外。桌旁的小男孩低头认真画画，嘴角微微上扬。窗外，

是明亮的阳光和葱郁的绿树。我给它取名叫《晚餐》。我紧张地站在自己的画前，