村里人都说，老校长裤兜里的喜糖是沾着血的。每次他笑眯眯地往我手里塞照片，

我都能闻到那股甜腻里混着的铁锈味——就像去年麦收时，

隔壁村会计被镰刀割破的手指滴在账本上的颜色。今天这张照片背面，

用圆珠笔写着电话号码的数字旁，多了一行小字："她爹不知道，她肚子里死过三个孩子。

"1作业本硌得我胳膊发酸。穿过操场时，晒玉米的竹席占了大半个跑道，

金灿灿的玉米粒在太阳底下噼啪作响。"小林！"老校长从办公室窗户探出半个身子，

花白头发被风吹得翘起一撮。他裤兜鼓鼓囊囊的，准又是揣着喜糖——自从我过了二十五，

他见我就这模样。我小跑过去，作业本差点滑下来。校长的手掌又厚又暖，

拍在我肩上时带起一阵风。"你看看这个。"他往我口袋里塞了个硬东西。掏出来是张照片。

边角有点卷，像是被摸过很多回。照片里的姑娘站在村委会掉漆的木门前，

阳光从她背后漫过来，给马尾辫镀了层毛茸茸的金边。她正低头翻账本，眉头微微皱着。

"周穗穗，隔壁村会计。"校长凑过来指照片，袖口沾着粉笔灰，"和你同岁。

"我手指一抖，照片翻了个面。背面用圆珠笔写着电话号码，数字写得小小的，挤在角落里。

"教书认真人踏实..."校长突然开始念叨，像在背推荐信。我耳朵猛地烧起来，

比操场上的玉米晒得还烫。上课铃救了命。我把照片往教案本里一夹，逃似的往教室跑。

三年级的孩子正在走廊踢石子，见我来了呼啦散开，

有个小姑娘辫梢上还粘着饼干渣——准是林小麦又偷偷给学生开小灶。

粉笔在黑板上断成两截。孩子们笑起来，我手心里全是汗。教案本摊在讲台上，

能看见照片露出一角。阳光从窗户斜切进来，正好照在那块地方，烫得我总想往那边瞟。

"老师！"扎羊角辫的班长举手，"第三题答案写错行啦。"我慌慌张张去擦板书，

袖子带倒了粉笔盒。孩子们笑得更欢了，前排的皮小子学着我手忙脚乱的样子。

平时这时候该板脸了，可今天嘴角总往上跑。下课铃响得突然。孩子们涌出教室，

有个瘦小的身影在门口磨蹭。是总不吃早饭的李小川，他手心里躺着半块动物饼干。

"林老师给的。"他小声说，"让我分您一半。"饼干碎在兜里变成渣。

回办公室路上碰到林小麦抱着保温杯，她见我就笑："脸这么红，中暑啦？

"我支吾着去摸后颈，教案本差点又滑下来。校长办公室亮着灯。从门缝看见他在剥喜糖，

玻璃纸哗啦哗啦响。我加快脚步，

可还是听见他冲电话那头说："俩好孩子该成个家..."照片在教案本里发烫。

我把它抽出来压在枕头底下，可半夜翻身时，又摸出来对着窗外的月亮看。

电话号码在月光下泛着淡淡的蓝。2麦秆的清香从门缝钻进来时，

我正在修被学生坐垮的板凳。锤子砸偏了，木刺扎进虎口。"借个秤。"声音清凌凌的，

像井水泼在青石板上。抬头就看见照片里的人站在门口。她发梢沾着麦芒，

蓝布衬衫袖口卷到手肘，小臂晒得泛红。秤砣在她手里晃悠，铁链子叮当响。我蹭地站起来，

板凳腿又垮了。她嘴角弯了弯，很快抿住。阳光从她背后漏进来，地上拖出细长的影子，

影子里有麦芒在跳。"粮站排队的人多。"她脚尖蹭了蹭门槛，

"老校长说你们学校有杆公平秤。"手指上的木刺突然疼起来。我转身去储物间，

碰倒了扫把。秤杆上的灰扑簌簌往下掉，我使劲用袖子擦，灰却越抹越匀。

她接秤时指尖碰到我手背。凉丝丝的，带着汗。我这才注意到她食指侧边有块墨渍，

像被雨淋湿的邮票边角。"周会计！"操场那头有人喊。她应声回头，马尾辫扫过肩膀。

阳光穿过她发丝，能看见细小的金色绒毛。称完三袋麦子，她蹲在地上系麻袋口。

后颈晒得发红，衣领里落进几粒麦壳。我盯着自己磨破的球鞋尖，

听见她突然说："给孩子们熬粥吧。"多出来的麻袋挨着墙根放，新麦的香气直往鼻子里钻。

她拍打衣襟站起来，麦芒扑簌簌往下掉。"黑板擦得真亮。"她临走时突然说。我愣在原地。

她脚步轻快地穿过操场，晒玉米的竹席金晃晃的，衬得她背影越发清晰。

铁秤砣还在我手里攥着，浸了汗，滑溜溜的。"穗穗说你们教室的黑板擦得最亮。

"老校长不知道什么时候冒出来的，裤兜里的喜糖纸哗啦响。他冲我挤眼睛，

花白胡子一翘一翘。林小麦抱着作业本经过，保温杯吊在手腕上晃荡。"新麦子？

"她弯腰嗅了嗅麻袋，辫子滑到胸前，"周会计送的吧？她去年也给养老院送过。

"我蹲下去系麻袋口，绳结打了三次才系牢。麦芒扎进掌心，刺刺的。

抬头看见校长正往我兜里塞糖，玻璃纸硌得大腿发痒。"穗穗小时候..."校长刚开口，

上课铃就响了。我抓起教案本就跑，听见他在后面喊："人家夸你黑板呢！

"粉笔灰在阳光里浮沉。写板书时总想起她指尖的墨痕，像朵小乌云停在雪地上。

班长又举手："老师，同一个字写四遍啦。"放学时看见李小川在扒麻袋缝。

新麦粒从他指缝漏下来，在地上蹦跳。"熬粥香。"他仰着脸说，嘴角还沾着饼干渣。

林小麦拎着保温杯过来，杯口冒着热气。"尝尝？"她递给我，"周会计上次教的方子，

加炒米特别香。"我灌了一大口，米汤烫得舌头发麻。操场那头突然传来笑声，

周穗穗和几个妇女扛着扁担经过，扁担两头沉甸甸地往下坠。她换了个鹅黄色的头绳，

老远就能看见在麦浪里一跳一跳。"黑板..."我嘀咕着去掏教案本，摸到满手糖纸。

校长不知什么时候又塞了一把，水果硬糖已经化在兜里，黏糊糊地粘着照片边角。

照片上的墨渍原来在这里——她耳后发际线位置，被阳光照得半透明。我对着夕阳看了又看，

直到李小川扯我衣角："老师，麻袋漏了。"麦粒顺着裂缝往外淌，金灿灿铺了一地。

蹲下去捡时，听见远处传来打算盘的声音，清脆得像雨打瓦片。3雨下得像天漏了。

李小川蹲在教室门口，裤腿卷到膝盖，小腿上划了道口子，血混着泥水往下淌。

他咬着嘴唇没哭，手里还攥着半块饼干——林小麦给的。"桥冲垮了。"他声音发颤，

"回不了家。"我蹲下去看他的伤，雨水顺着屋檐砸在背上。远处河水轰隆隆响，

混着树枝断裂的声音。"我背你过去。"我扯下窗帘布裹住他伤口，"抓紧。

"李小川轻得像捆麦秆。刚踩进河里，水就漫到大腿，凉得人一激灵。河底的石头又滑又硌，

每走一步都得晃两下。"老师……"李小川突然抓紧我肩膀。对岸有人影晃动。

鹅黄色的头绳在雨里格外扎眼，周穗穗穿着透明雨衣蹚过来，水花溅到她下巴上。"接住！

"她甩过来一根麻绳。绳子勒得手心**辣的。她拽着另一头往后退，雨衣兜帽被风吹开，

薄荷味混着雨气扑过来。李小川突然笑出声——周穗穗雨衣下露出半截花裤腿，

印着歪歪扭扭的向日葵。"会计室有药。"她抹了把脸上的雨水，伸手来接李小川。

孩子递过去的瞬间，她雨衣袖口擦过我鼻尖，凉丝丝的带着薄荷香。

村委会的灯泡晃得人眼花。周穗穗蹲在地上给李小川擦酒精，辫梢还滴着水。她打开药箱时，

我瞧见里头躺着半包薄荷糖，糖纸皱巴巴的。"手。"她突然抬头看我。

我这才发现虎口被麻绳磨破了皮。她捏着棉签凑过来，发丝上的水珠掉在我手腕上。

李小川含着薄荷糖，眼睛在我们之间来回转。"麦穗创可贴！"他突然指着药箱喊。

周穗穗耳根唰地红了。她手忙脚乱合上药箱，碰倒了桌上的算盘。珠子哗啦啦散了一地，

有几颗滚到我脚边。老校长就是这时候冲进来的，裤脚还在滴水。

"两个好孩子……"他刚开口就打了个喷嚏，掏出的喜糖全泡成了糖水。雨停时天已经擦黑。

周穗穗执意送我们到校门口，李小川趴在她背上啃饼干，碎渣掉进她衣领里。她走路很快，

鹅黄色头绳在暮色里一跳一跳的。"药箱……"她突然转身，塞给我个塑料袋，

"给孩子们备用。"塑料袋窸窣作响。里头除了碘伏棉签，还有整盒创可贴。

每片上都印着麦穗，金灿灿的，像她下午蹲在河岸拽绳子时，雨衣上反的光。

林小麦提着保温杯路过："周会计的手艺？"她掀开杯盖，炒米香混着薄荷味飘出来，

"上次教她熬的醒酒汤，听说你爹……""小麦！"老校长在走廊尽头跺脚，"作业改完了？

"月光照在药箱上。我翻开教案本，发现多了张便签纸，

上面画着歪歪扭扭的向日葵——和她的花裤腿一模一样。便签背面写着："桥修好前，

药箱放你那儿。"李小川一瘸一拐地凑过来看，

饼干渣簌簌往下掉："周会计算账时老画这个。"他指着向日葵，"上次我偷看，

她给了我三颗糖呢。"操场那头突然传来算盘声。清脆的，像雨滴落在瓦片上，一下一下，

敲得人心跳跟着乱。4算盘声停了。我蹲在村委会窗根底下，捡起被风吹落的账本。

纸页哗啦啦翻动，夹在中间的东西飘出来，打着旋落在泥地上。是张速写。铅笔线条很轻，

能看出画的人中途停了好几次。黑板上写着半道数学题，穿格子衬衫的背影举着粉笔，

袖口皱巴巴的——那件我总忘记熨的衬衫。"还给我！"窗子猛地推开。

周穗穗探出半个身子，鹅黄色头绳勾住了窗栓。她伸手来够，算盘被胳膊肘带翻，

珠子噼里啪啦砸在地上。我弯腰去捡。两颗薄荷糖从算盘底下滚出来，糖纸闪着银光。

她跳下窗台时带倒了凳子，我们同时去抓那两颗糖。她的指尖比糖纸还凉。碰到的一瞬间，

她缩得比受惊的田螺还快。我捏着糖直起身，看见她耳后的皮肤红得像晒伤的麦秆。

"画得不像。"她抢过账本抱在胸前，纸页边角翘起来，露出更多铅笔线条——教室的窗户，

操场边的梧桐，还有我弯腰修板凳时撅起的**。薄荷糖在掌心化开。

甜味混着凉气往鼻子里钻，像那天雨衣上的味道。她低头拍打账本上的灰，

发旋儿旁边翘起一撮头发，在阳光里金灿灿的。"桥修好了。"我突然说。她手一抖，

账本又掉在地上。这次飘出来的是张电费单，背面画满向日葵，

和我教案本里夹着的那张一模一样。李小川说得没错，她算账时果然在画画。

老校长就是这时候从拐角冒出来的。他哼着小调，裤兜鼓鼓囊囊，看见我们时眼睛眯成缝。

"穗穗啊，"他掏出一把黏糊糊的喜糖，

"你爹让我捎话......"周穗穗抓起账本就跑。鹅黄色头绳在阳光里跳了两下，

消失在晒谷场那边。