七月的麦田像一片金色海洋，风吹过时掀起层层波浪，一直蔓延到远方的山脚下。

林栀站在田埂上，目光追随着那些起伏的麦穗，仿佛自己的心也在随之摆动。

她穿着简单的棉麻长裙，裙摆被风轻轻掀起。来到这里已经三个月了，

这座位于北方的偏远村庄与她熟悉的城市生活截然不同。没有高楼大厦，没有车水马龙，

只有一望无际的田野和偶尔传来的犬吠鸡鸣。“林老师，该上课了！

”一个稚嫩的声音从身后传来。林栀转身，看见扎着两条小辫的王小娟正朝她招手。

她是这个村子里的小学生，每天都会准时来叫林栀去上课。“来了。”林栀微微一笑，

将思绪从远方的麦田收回。村小学只有一间教室，

却容纳了从一年级到六年级的二十几个孩子。林栀是唯一的老师，

也是这个村子近五年来第一位愿意长期留下来的教师。下课**响起，孩子们蜂拥而出。

林栀慢慢整理着教具，听见窗外传来摩托车引擎的声音。她抬头望去，

一辆黑色摩托车停在校门口，骑手长腿一跨，利落地下车。是周凛。这个村庄的实际掌控者，

也是将她“请”到这里来的人。他今天穿着黑色衬衫，袖子整齐地卷到肘部，

露出小麦色的结实小臂。三个月前，就是这个男人突然出现在她的生活中，

以不容拒绝的姿态将她从城市带到了这个偏远的村庄。“周先生。”当他推门而入时，

林栀礼貌而疏离地打了个招呼。周凛微微颔首，目光在教室里扫视一圈，“还习惯吗？

”“很好，孩子们都很听话。”林栀继续整理着书本，没有看他。周凛走近几步，

他身上有淡淡的烟草和麦秆混合的气息。“村长想请你明天去家里吃饭，

他儿子考上了县里的初中。”“我会去的。”林栀终于抬头，对上他那双深邃的眼睛。

周凛长得很好看，棱角分明的脸上总是一副波澜不惊的表情，仿佛没有什么能让他失去冷静。

但林栀知道，在那冷静外表下，藏着多么强烈的控制欲。“我送你回去。

”周凛的语气不容拒绝。“我可以自己走。”林栀轻声拒绝。“我说，我送你回去。

”周凛重复道，声音低沉而坚定。林栀不再争辩。三个月来，

她已经学会了在某些事情上不与他正面冲突。她拿起自己的布包，跟着他走出教室。

周凛的摩托车行驶在乡间小路上，两侧是一望无际的麦田。风吹起林栀的长发，

有几缕拂过周凛的肩膀。她下意识地向后挪了挪，不想与他有过多接触。“抱紧，

前面路不平。”周凛头也不回地说。林栀犹豫了一下，最终还是轻轻抓住了他衬衫的衣角。

摩托车突然加速，林栀猝不及防地向前倾，不得不搂住他的腰。周凛似乎轻笑了一声，

但引擎声太大，林栀不确定是不是自己听错了。回到住处，那是一间位于村庄边缘的小屋，

周凛的房产之一。他坚持让她住在这里，理由是离学校近且安全。小屋布置简单但整洁，

有一扇朝东的窗户，每天早上阳光会准时洒进来。“谢谢您送我回来。”林栀站在门口，

暗示他不宜久留。周凛却仿佛没听懂暗示，径直走进屋内，“我检查一下门窗。

”林栀抿了抿唇，看着他熟练地检查每个窗户的插销。这已经成为他每天的例行公事，

美其名曰确保安全，但她知道那不过是监视的另一种形式。“一切正常。

”周凛最后检查完卧室的窗户，转身面对她，“你需要什么吗？”“不需要，谢谢。

”林栀站在客厅中央，双手不自觉地交握在身前。周凛的目光在她脸上停留片刻，

然后点了点头，“那我走了。记住——”“不要离开村子，我知道。”林栀接话道，

声音里有一丝难以察觉的颤抖。周凛微微眯起眼睛，但没说什么，只是转身离开。

听到摩托车引擎声远去，林栀才松了口气，整个人瘫坐在椅子上。她走到窗前，

确认周凛真的离开了，然后从床底下拖出一个帆布背包。

里面已经装好了一些必需品：几件衣服、一瓶水、一些干粮，还有她所有的积蓄。今晚，

她必须要走了。三个月前，林栀从未听说过这个偏远的北方村庄。

那时她还是城市里一名普通的中学教师，直到周凛出现在她的生活中。那是个雨天，

林栀刚走出校门，就看到一个撑着黑伞的男人站在路边。他径直走向她，叫出了她的名字。

“林栀**，周先生想见您。”男人的语气礼貌却不容拒绝。“哪个周先生？我不认识。

”林栀警惕地回答。“您去了就知道了。”男人为她拉开车门。林栀当然拒绝了，但第二天，

周凛亲自来了。他站在教室门外等待，引来学生们的窃窃私语。下课后，他走进教室，

直截了当地说明来意：他希望林栀去一个村庄教书，为期一年，报酬丰厚。“为什么是我？

”林栀不解地问。“我了解过您的教学背景，很适合。”周凛的回答简洁而官方。

林栀拒绝了。她有自己的生活，不可能突然离开城市去一个陌生的地方。但周凛没有放弃，

他每天都来，有时在校门口，有时在她家楼下。直到那天，他带来了一份文件。

那是林栀父亲生前签署的借款协议，数额不小，借款人处赫然写着周凛的名字。

“你父亲去世前半年借的款。”周凛平静地说，“你可以选择还款，或者接受我的提议，

用一年的教学工作抵债。”林栀震惊地看着那份文件。父亲生前确实经历过财务危机，

但她从未听说过他向私人借贷。然而签名确实是父亲的笔迹，还有身份证复印件，

一切看起来真实无误。“我怎么知道这是真的？”她试图保持冷静。周凛拿出手机，

播放了一段录音。是她父亲的声音，略显疲惫但清晰可辨：“...小周啊，

这次真的多谢你了，这笔钱我会尽快还上的...”林栀的心沉了下去。

她无法否认父亲的声音。就这样，她跟着周凛来到了这个偏远的村庄。起初，

她以为这真的只是一份工作，尽管方式令人不快。

但很快她发现了不寻常之处：周凛不允许她离开村子，他派人“照顾”她的起居，

实际上是在监视她的一举一动。她的手机没有信号，只能通过村委会有线电话与外界联系，

而且每次通话都有人在一旁。更让她不安的是周凛看她的眼神。

那不像是一个债主看债务人的眼神，而像猎人在审视已经落入陷阱的猎物。一个月前，

她在村委会偶然听到村长和周凛的谈话片段：“...真的不告诉她吗？

...她有权知道...”周凛的回答冷硬如铁：“不需要。她只要在这里待满一年就行。

”那天晚上，林栀偷偷溜进村委会，试图找到关于父亲借款的更多信息。在一堆旧文件中，

她发现了一个惊人的事实：借款日期是在父亲去世后一周。这不可能，

除非——文件是伪造的。林栀感到一阵寒意。周凛费尽心机把她骗到这里，

绝对不止是为了让她教书那么简单。她必须逃离这个地方。夜幕降临，村庄陷入寂静。

这里没有城市的光污染，夜空中的星星格外明亮。林栀等到午夜时分，

背起早已准备好的背包，轻轻推开门。她选择这个时间是因为周凛通常不会在晚上来检查。

三个月来，她细心观察，

发现周凛有着严格的生活规律：每天早上七点准时出现在她门口“顺路”接她去学校，

下午送她回家，晚上从不来访。月光洒在小路上，林栀沿着田埂快速行走。

她计划步行到十公里外的一个小镇，那里每天早上六点有一班去县城的客车。

只要赶上那班车，她就能获得自由。麦田在夜风中沙沙作响，像是无数人在低声絮语。

林栀加快脚步，心跳如鼓。每一声虫鸣，每一片树叶的颤动，都让她紧张不已。突然，

远处传来一声犬吠。林栀立刻蹲下身，隐藏在麦田中。她屏住呼吸，等待了几分钟，

确定没有异常后才继续前进。就要走出麦田了，前方是一条通往小镇的土路。

林栀心中升起希望，加快脚步。就在这时，一束强光突然照在她脸上。

林栀下意识抬手遮挡眼睛，心跳几乎停止。“这么晚了，要去哪里？

”熟悉的声音从光芒后方传来，冷静得令人窒息。周凛从黑暗中走出，

手中的手电筒依然照着她。他穿着黑衬衫和长裤，仿佛早已与夜色融为一体。林栀后退一步，

大脑飞速运转寻找借口，“我...我睡不着，出来走走。”“带着背包散步？

”周凛的声音听不出情绪，但林栀能感受到其中的危险。她不再伪装，转身就想跑入麦田。

但周凛的动作更快，一把抓住她的手腕，力道大得让她倒吸一口冷气。“放开我！

”林栀挣扎着，“我知道你在骗我！那份借款合同是假的！”周凛的表情在黑暗中难以辨认，

但林栀感觉到他身体瞬间的僵硬。沉默片刻，他低声说：“所以你要逃跑？

”“你非法拘禁我！这是犯罪！”林栀试图挣脱，但他的手指像铁钳一样牢牢锁住她的手腕。

周凛突然冷笑一声，“犯罪？在这个地方，我就是法律。”他拽着她向路边走去，

那里停着他的摩托车。“你要带我去哪里？”林栀惊恐地问。“一个不会让你再逃跑的地方。

”摩托车驶向村庄边缘，那里有一座独立的院落，是周家的老宅。林栀从未进去过，

只听村民们说过那是周家祖辈留下的房产，平时无人居住。周凛停下车，

毫不温柔地将林栀拉下来，拖着她走向宅门。老宅的门楣很高，木门厚重，

上面雕刻着已经模糊的图案。周凛掏出钥匙打开门，将林栀推了进去。

屋内弥漫着木头和尘土的气息。周凛打开灯，

昏黄的灯光照亮了传统的北方民居布局：中间是堂屋，两侧是厢房，

家具都是老式的实木**，看起来有些年头了。“你暂时住在这里。”周凛锁上门，