儿子高烧四十度，我抱着他来上班。新秘书把停职通知甩我脸上："带着你的野种滚。

"我一脚踹开了董事长办公室的门。把孩子往桌上一放："妈，你孙子病了。"门外，

秘书的膝盖已经开始发软了。【第一章】早上六点十二分，小鱼儿的额头烫得能煎鸡蛋。

我单手夹着体温计，另一只手翻遍通讯录。傅衍的电话，第三十七天，无人接听。

婆婆的私人号码，秘书接的，说傅董八点前不接私人电话。【傅衍，你要是死在外面了，

记得托梦告诉我保险受益人改没改。】小鱼儿缩在我怀里，小脸烧得通红，嘴唇干裂，

嗓子哑了："妈妈，我难受……"我摸了摸他的头。退烧药喂了，吐了一半。

备用的保姆阿姨今天她闺女结婚。隔壁张阿姨出去旅游了。幼儿园说超过38度**接收。

我深吸一口气，把小鱼儿裹进小毯子里，拎上奶瓶、药、退热贴，打了辆车直奔傅氏集团。

出租车上，小鱼儿迷迷糊糊地靠在我肩头，小手攥着我衣领。

司机从后视镜看了我一眼："姑娘，孩子生病还上班啊？"我扯了扯嘴角："不上班，

房贷谁还。"【实际上我婆婆是这栋楼的主人，但那又怎样呢？当初说好了我自己拼，

含着泪也得干完。三年了，我苏念念进傅氏集团第一天起，没用过这层关系。】八点零五分，

我抱着小鱼儿进了傅氏集团的大堂。想从侧门溜进设计部。没走两步，

一双锃亮的皮鞋拦在面前。我抬头。一个二十六七岁的男人，西装笔挺，

头发梳得能当镜子用，胸口别着"董事长秘书室"的铭牌——钱盛。新来的，上周才入职。

我见过他两次，两次他看我的眼神都跟看地上的口香糖一样。"苏念念？

"他翻着手里的平板，"设计部的？"我抱紧小鱼儿："让一下，

我——""周主管已经签了你的停职处理。"他从平板后面抽出一张纸，

"连续请假三天未经审批，按公司制度，即日起停职。"纸甩过来，拍在我脸上。

我偏了一下头，纸片贴在我下巴上滑落。大堂里的人都停下来了。前台两个姑娘捂住了嘴。

保安大叔的手僵在半空。钱盛整了整袖口，下巴抬得能看见鼻孔。"公司不是托儿所。

"他看了一眼小鱼儿，嘴角往下一撇。"带着你的野种，滚。"整个大堂的空气凝固了。

小鱼儿在我怀里动了一下，哑着嗓子喊了声："妈妈……"我低头看了看怀里的儿子，

又看了看脚边那张停职通知。弯腰捡起来，折好，揣进兜里。

脑子里三年来所有的画面快速闪了一遍——加班到凌晨三点被说效率低，

方案被退回七次后发现署了别人的名字，带病上班被嘲"没人帮你带孩子吗"。我一直忍着。

因为说好的。因为我要靠自己。但今天这两个字——"野种"——是冲着我儿子来的。【行。

那就别怪我了。】"让开。"钱盛笑了一声："你想干什么？去找董事长告状？我告诉你，

你以为谁都能——"我没理他。侧身走过去，鞋跟在大理石地面上敲出一串脆响。

钱盛愣了两秒才反应过来，小跑着追上来："站住！你不能……"走廊尽头。

那扇深色胡桃木的门，上面挂着黄铜门牌：董事长办公室。我把小鱼儿换到左臂。右脚抬起。

"砰——"门撞在墙上，弹了一下。十二个人的会议桌前，傅锦华坐在主位，

手里的签字笔悬在半空。五个副总裁齐齐转头。季度报告散落一桌。满屋子西装革履的人，

看着一个抱孩子的女人踩着高跟鞋走进来。我把小鱼儿放在桌上，

正好压住了第三季度的财务预测。"妈，你孙子烧到四十度了。"鸦雀无声。

"你养的好儿子，一个月没着家了。"继续无声。"这烂摊子，你管不管？"傅锦华盯着我，

眉头拧了三秒。然后她的视线落到了桌上的小鱼儿身上。小家伙脸红得跟熟透的虾一样，

额头上退热贴歪了，嘴唇起了皮。她手里的签字笔掉在桌上，"咔"地弹了一下。她站起来，

椅子滑出去撞上身后的书柜，一本精装财报掉在地上，她头都没回。两步绕过桌角，

双手伸过去，把小鱼儿抱进怀里。"小鱼儿？"她的手贴上孩子的额头，声音变了，

那种能让五百人会议室瞬间安静的嗓音，这会儿在发抖。

"小鱼儿乖……让奶奶看看……烧了多久了？""昨晚开始。"我声音沙哑，"退烧药吃了，

吐了大半。"五个副总裁面面相觑，集体保持了一种"我什么都没听见我是空气"的表情。

门口，钱盛站在那里。他的脸先是通红，然后变白，最后变成一种接近办公室墙壁的灰色。

他手里的平板"啪"一声掉在地上，屏幕裂了。傅锦华抱着小鱼儿，慢慢转过头，

目光越过我的肩膀，落在他身上。"你就是新来的秘书？"钱盛的嘴唇动了动，没有声音。

小鱼儿烧得迷迷糊糊，但这不妨碍他在奶奶怀里找到了安全感。他揉了揉眼睛，

抬手指着门口。"奶奶，刚才那个叔叔……说我是野种。"会议室的温度瞬间降到冰点。

傅锦华抱着孙子的手收紧了，指节发白。她看钱盛的眼神，

就像在看一只不小心爬到她鞋上的虫子。"全都出去。"五个副总裁几乎是弹射起立的。

有人撞翻了咖啡杯，有人绊了椅子腿，有人文件夹都顾不上拿。三秒之内，

会议室只剩下我、傅锦华、小鱼儿，和门口那尊人形雕塑。傅锦华看着钱盛。"你。进来。

把门关上。"钱盛的膝盖弯了一下。他走进来的时候，腿在发抖。【**在墙边，

看他的灵魂正在以肉眼可见的速度和身体告别。说实话，这场面，

比他甩我停职通知那会儿精彩多了。】【第二章】门关上的声音不大，但钱盛抖了一下，

跟被电击了似的。傅锦华一只手抱着小鱼儿，另一只手按下桌上的内线电话。

"叫医务室的刘大夫上来，带退烧针和儿童药箱。快。

"她的语气和刚才开会时一模一样——那种谁敢慢半拍就别干了的语气。

然后她把小鱼儿放在沙发上，脱下自己的西装外套盖在他身上。小鱼儿抓着外套领子，

缩成一小团。"奶奶，我要喝水……""马上给你倒。"傅锦华转身去倒温水，

手稳得能做外科手术——给孙子倒水的时候。她端着水杯蹲在沙发边，一勺一勺地喂。

这是傅锦华。傅氏集团董事长，商界铁娘子，上过七次财经杂志封面的女人，

现在蹲在沙发前面喂水，膝盖跪在三万块一平的地毯上。钱盛站在两米外，

手脚都不知道往哪放。他偷偷看了我一眼。我面无表情地回了他一个眼神。【别看我，

我帮不了你。】傅锦华喂完水，站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。她转过身，看着钱盛。

"你叫什么？""钱……钱盛。"他的声音像是从喉咙深处挤出来的。"谁把你弄进来的？

""周……周明周主管推荐的，面试是人事部……""周明。"傅锦华重复了一遍这个名字，

语气平淡得像在念菜单。她拿起桌上的座机，按下一个号码。免提。嘟——嘟——"喂？

傅董？"周明的声音从电话里传出来，带着点讨好的上扬。"周明，你签了苏念念的停职单？

"电话那头顿了一下："是的傅董，那个苏念念连续旷工三天，部门影响非常不好，

我按制度——""她请过假吗？""请了，但是理由是孩子生病，这种——""驳回了？

""傅董，设计部现在正是冲业绩的时候，每个人都在加班，

她总是因为孩子的事——""你的意思是，带孩子的员工不配上班？"周明的声音卡住了。

电话那头传来他吞咽口水的声音。"不……不是这个意思，傅董，

我只是觉得……""你觉得什么？"沉默。长久的沉默。

然后周明试探着说了一句让我差点笑出声的话——"傅董，苏念念这个人……能力也就那样，

部门里有没有她其实无所谓……"傅锦华的手指在桌面上敲了两下。我垂着眼，

盯着自己的鞋尖。【周明啊周明，你是不知道这通电话是免提的，

还是不知道"苏念念这个人"现在就站在傅董旁边？】"行了。"傅锦华打断他，

"你十分钟之内到我办公室来一趟。""啊？傅董，我这边正在——""十分钟。

"电话挂了。傅锦华看了我一眼。那个眼神很复杂。有心疼，有愧疚，

还有一种"你怎么不早告诉我"的恼火。我没说话。三年了。我在这栋楼里受的委屈，

她一件都不知道。不是她不关心，是我不说。说好的靠自己。咬碎了牙也不能去婆婆那里哭。

但今天——小鱼儿在沙发上咳了两声，闷闷地喊："妈妈，那个叔叔说的野种是什么意思呀？

"全场再次死寂。我张了张嘴，不知道怎么跟一个三岁半的孩子解释这个词。

傅锦华先开口了，声音温柔但咬字一个比一个清晰："小鱼儿，那不是说你的。

那是那个叔叔在形容他自己。"我："……"钱盛："……"【好的妈，

论阴阳怪气您是祖师爷。】这时候门被敲响了，刘大夫背着药箱进来。看到沙发上的小鱼儿，

又看到傅锦华亲自站在旁边递温度计，眼镜差点掉下来。"傅董，这是……？""我孙子。

别废话，先看病。"刘大夫蹲下来检查。小鱼儿看到针头，眼睛瞬间瞪圆，

嘴一瘪——"奶奶！！"傅锦华一把握住他的小手："不怕不怕，奶奶在。谁要是弄疼你，

奶奶开了他。"刘大夫的手抖了一下。**在墙上，看着这一幕。钱盛靠在另一面墙上，

脸上的表情已经不能用任何人类语言形容了。

如果非要描述的话——大概是一个刚意识到自己骂了皇太孙"野种"的太监。退烧针打完，

小鱼儿哼哼唧唧地缩在傅锦华怀里。"奶奶，我要喝果汁……草莓味的……""好好好，

奶奶给你买。"傅锦华抬头，看向钱盛。"去。楼下鲜榨果汁。草莓的。温的，不能冰。

杯子要消过毒的。"钱盛嘴唇哆嗦了一下："傅……傅董，我——""现在。""是！

"他转身的速度快得差点撞上门框。门还没关上，傅锦华又加了一句："回来之后，

把你那份停职通知吃了也行，撕了也行。总之，我不想再看到那张纸。

"门外传来钱盛的一声闷哼。我听到了膝盖撞地板的声音。【那是跪下了还是腿软了？算了，

区别不大。】【第三章】钱盛出去买果汁的那十分钟，

整个傅氏集团二十六层的空气都变了味。消息的传播速度堪比光速。

最先知道的是前台两个姑娘——她们亲眼看到了大堂的全过程。然后是保安大叔，

然后是电梯里遇到副总裁的行政部小李，然后是茶水间的阿姨，然后是全公司。

我抱着打完针昏睡的小鱼儿坐在傅锦华办公室的沙发上，

听到走廊里不断有脚步声和压低的窃窃私语。"真的假的？苏念念是傅董的儿媳妇？

""那小孩是傅家的孙子？""钱盛骂了傅家小少爷野种？

""他坟头的草是不是该提前预订了？"我低头喝了口水。

【这些人八卦的样子像极了我小区门口的大妈。不对，大妈们比他们矜持多了。

】门被轻轻推开了一条缝。一颗脑袋探进来，左右看了看——是林可。

我在设计部唯一的朋友，也是唯一知道我真实身份的人。她踮着脚溜进来，蹲到沙发旁边，

压着声音："苏念念！你疯了吧！""嗯。""你真踹了董事长的门？！""嗯。

""当着五个副总的面喊妈？！""嗯。"她猛吸一口气，眼睛亮得能发光："……爽不爽？

"我想了想："还行。鞋跟踹歪了，回头得修。

"林可用一种"我就知道你是个狠人"的眼神看着我，

然后伸手摸了摸小鱼儿的额头："退烧了吗？""针打了，在降。""傅衍呢？

还是联系不上？"我的表情肯定变了一下，因为林可立刻闭嘴了。一个月了。三十七天。

八百八十八个小时。电话不通，微信不回，人间蒸发。结婚五年，他从没这样失联过。

起初我以为他在忙海外项目，后来以为他出了事，再后来——再后来就没有后来了，

因为光是小鱼儿三天两头生病就够我忙的了，我没空去想他是死是活。【傅衍，

你要是有本事活着回来，我保证让你体验一下什么叫人间地狱。】林可正想说什么，

走廊里突然传来一阵骚动。一个矮胖的身影推开门——周明，设计部主管，我的顶头上司，

那个签了我停职单的人。他手里拎着一篮水果，脸上堆满了褶子般的笑容。"苏工！苏工！

听说小鱼……呃，听说您孩子病了？我刚知道，这不赶紧来看看——"他一脚迈进来，

看到了坐在办公桌后面的傅锦华。笑容凝固。傅锦华靠在椅背上，双臂交叉，

看他的眼神像在审计一份做了假账的财务报表。周明的水果篮差点掉地上。

"傅……傅董……""周明，你来得正好。"傅锦华的声音不高不低，"坐。

"周明哪里敢坐？他的腿比钱盛的还软。那篮水果在他手里晃来晃去，苹果在篮子里滚。

这时候小鱼儿醒了。他揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地扫了一圈房间，目光落在周明身上。

他歪着脑袋看了三秒，然后拉了拉我的衣角。"妈妈，这个叔叔我认识。

"我心里"咯噔"一下。周明的笑容更勉强了："小朋友，叔叔——""就是你！

"小鱼儿指着他，声音虽然哑但中气十足，

"你就是那个——妈妈接电话时骂的那个——"我一把捂住他的嘴。晚了。

小鱼儿把我的手扒开："妈妈说你是秃头——""好了小鱼儿！

""妈妈还说了你天天——""小鱼儿！要不要吃果冻！"小鱼儿被果冻成功转移了注意力，

但伤害已经造成了。周明摸了摸自己日渐稀疏的头顶，嘴角的肌肉在抽搐。林可在角落里，

用文件夹挡着脸，肩膀在剧烈颤抖。傅锦华的嘴角动了一下——我敢发誓那是一个笑。

这时候钱盛回来了，端着五杯不同品牌的草莓果汁。"傅……傅董，我不确定您说的是哪种，

就一样买了一杯……"五杯果汁在托盘上排成一排，他的手抖得杯子在互相碰撞，

发出叮叮当当的声响。小鱼儿探过头来，在五杯里认真挑选了一番，拿起最大的那杯，

抬头冲钱盛露出一个灿烂的笑容。"谢谢坏叔叔！"钱盛的笑容比哭还难看。

"不……不客气……"【大概这就是报应吧。来得快，来得准，还来得这么可爱。

】【第四章】下午两点，傅锦华做了一个让全公司心跳骤停的决定——召集设计部全体会议。

她亲自参加。消息一出，设计部炸了。二十三个人挤在会议室里，

空调开到十六度还是有人在冒汗。周明坐在最远的角落，水果篮不知道放哪了，

双手交叉放在桌上，指尖发白。我抱着小鱼儿坐在傅锦华旁边。小鱼儿烧退了一半，

精神头上来了，手里拿着铅笔在一张A4纸上涂涂画画。傅锦华扫了一圈全场。

"今天这个会，只说一件事。"她的目光最后落在我身上。"苏念念在设计部三年，

我想听听她的工作情况。谁先说？"死一般的安静。二十二双眼睛集体盯着桌面。

傅锦华等了五秒。"没人说？那我来问。"她翻开一份文件——我不知道她什么时候调的，

上面是我三年的绩效考核、项目记录和请假条。"2022年第二季度，

苏念念提交了一份A级展馆的视觉方案。记录显示'未通过，理由：创意不符合甲方需求'。

"她抬头："最终采用的方案是谁的？"角落里一个叫赵琳的女生缩了缩脖子。

"我……我的。""你的方案和苏念念被退回的那份，创意框架是不是一样的？

"赵琳的脸从脖子红到了额头。她张了张嘴，一个字说不出来。

周明额头上的汗珠开始往下滚。傅锦华翻到下一页："2023年，苏念念请了八天病假，

全部是孩子生病。七天被驳回，扣了三个月绩效。审批人——周明。

"她抬头看周明："请假条上'驳回理由'那一栏写的什么来着？我念一念。

"她清了清嗓子："'个人事务不属于紧急事假范畴，建议自行协调家庭与工作关系。

'"周明的椅子发出刺耳的吱嘎声——他在往后缩。傅锦华合上文件，靠回椅背。

"还有谁想补充苏念念在部门里的'工作情况'？比如——"她的声音不紧不慢，

每一个字都像钉子。"——谁让她给全组端过咖啡？谁用过她的加班打卡记录充自己的工时？

谁在她面前说过'没男人的女人就是事多'？"会议室里有人呼吸声粗了。我低着头，

握了握拳又松开。三年的事，压在胸口像块石头。我不想在这么多人面前——"妈妈你看！

"小鱼儿突然举起手里的画。那张A4纸上，一个火柴人在哭。旁边画了很多小火柴人，

都在笑。"我画了妈妈！妈妈在这里经常哭！

"他用铅笔指着那些笑的小火柴人："这些是坏人！"然后他转过头，

目光精准地锁定了周明。"这个就是你！"铅笔直指周明的鼻子，"你最坏！

你让妈妈哭最多次！"会议室安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。周明嘴角在抽搐，

发际线上的汗珠汇成了一条小溪。小鱼儿还没完。他又指向赵琳："你也是！

你偷了妈妈的画！妈妈说的！"赵琳"啪"地把脸埋进了双手里。傅锦华看着孙子手里的画，

沉默了几秒。然后她站起来。"周明，即日起调离设计部，去行政后勤部报到。绩效降两级。

"周明张了张嘴。"赵琳，记过一次。苏念念被退回的那份A级方案，重新署名，

原样发给甲方。"赵琳的肩膀在抖。"其他人。"傅锦华的目光扫过全场，

"给你们三天时间，把苏念念该得的绩效、加班费、项目奖金，全部按实际核算，补发清楚。

少一分钱——"她扣了扣桌面。"别让我查第二次。"小鱼儿在我怀里仰起头："妈妈，

坏人被批评了！"我的鼻子一酸，把脸埋进他的头发里。门口，钱盛端着会议室的茶水进来，

手抖得茶杯在托盘上跳舞。他弯着腰，小心翼翼地把水放到每个人面前，动作轻得像在排雷。

走到我面前的时候，他的腰弯到了九十度。"苏……苏工，您喝茶。

"小鱼儿抬头看了他一眼："坏叔叔你怎么还在这里？"钱盛的笑容像是用钉子钉在脸上的。

"叔叔……叔叔在工作。""哦。"小鱼儿点点头，"那你以后能不能不骂人了？

""……能。""拉钩。"一个穿着三千块定制西装的董事长秘书，在二十三个人面前，

跟一个三岁半的小孩拉了钩。林可在旁边拍下了这一幕。【她说这叫"历史性时刻"。

我觉得叫"社会性死亡现场"更贴切。】【第五章】会议结束后，

整个设计部的人走出会议室的样子，像刚经历了一场八级地震。有人腿软扶墙，

有人面如土色，有人在楼梯间给家人打电话："妈，我可能要失业了。"我没工夫管他们。

小鱼儿的烧降到了三十八度，但还没完全退。傅锦华把我按在她办公室的沙发上不让走，

叫人从隔壁商场买了一堆儿童退热用品，把半个办公室堆成了临时育儿室。"妈，

不用这么大阵仗……""你闭嘴。"傅锦华给小鱼儿贴退热贴的手法比专业护士还稳，

"三十七天联系不上那个**，你就不能早点来找我？""说好了我自己——""自己？

自己一个人扛着孩子上班，被人当面骂野种，你管这叫自己扛？"我闭嘴了。

傅锦华的手顿了一下，声音低了半度："……是我当初说的话太重了。让你受委屈了。

"我嗓子发紧，没敢接这句。小鱼儿倒是很捧场，

在沙发上翻了个身："奶奶我要打电话给爸爸。"我和傅锦华同时看向他。

"你爸的电话打不通。"我说。"我打得通！上次爸爸教我按的那个号码！

"我半信半疑地把手机递给他。小鱼儿用肉乎乎的手指戳了一串数字——不是傅衍的手机号，

是一个陌生的座机号码。嘟——嘟——通了。电话那头先是一阵电流声，

然后"喂"了一声——一个陌生老太太的声音。"喂？找谁嘞？

"小鱼儿大声喊："找我爸爸！傅衍！"电话那头安静了两秒。"哎哟，你是小鱼儿吧？

你爹在后山呢，等着啊——"然后是一阵拖鞋踩泥地的声音，远远地喊了一句："小傅！

小傅！你家娃打电话来了！"我和傅锦华面面相觑。三十秒后，

一个气喘吁吁的声音接过了电话。"喂——小鱼儿？小鱼儿是你吗？爸爸——""傅衍。

"我把电话拿过来，按了免提。电话那头的呼吸声停了一秒。"念念？""嗯。

""你……你别生气啊，我能解释——""你在哪？""我在……"信号不好，

他的声音断断续续的，