简介:婆婆第一次来城里那天,我偷偷换掉了家里门的密码。许淮欠债的人在屋里,我怕她担心,只好先把她拦在外面。她却以为我容不下她,天不亮便坐上了回乡的客车。山路崎岖,她出了车祸,再也没回来。葬礼那天,许淮没有生气,也没有退婚。反而拉我跪在婆婆墓前,发誓会护我一辈子。婚后年,我胃疼一次,他总守着我熬一夜。女儿一犯哮喘,他就抱着守到天亮。唯独家里的门锁,他不许我碰。直到婆婆忌日那天,女儿哮喘突然发作。救命的药就在门内。我抱她冲到门口,密码却失效了。许淮隔着监控问:“被关在门外,是什么滋味?”女儿攥着我衣领喊爸爸。他却一次次按掉解锁申请。“你也来猜猜,改掉的密码是什么。”女儿生日、我们领证的日子、婆婆忌日,我一遍遍试了,全都不对。怀里的女儿张着嘴,却再也吸不进一口气。“许淮,求你,快救救你女儿。”他冷笑:“不就是晚晚陪我给妈上坟,你不高兴吗?别拿女儿骗我。”他刚要发来密码,发小程晚忽然叫他过去。整整三小时后,他这才发来六位数字。是程晚的生日。可女儿已经不会呼吸了。我抱起女儿已经冷
婆婆第一次来城里那天,我偷偷换掉了家里门的密码。
许淮欠债的人在屋里,我怕她担心,只好先把她拦在外面。
她却以为我容不下她,天不亮便坐上了回乡的客车。
山路崎岖,她出了车祸,再也没回来。
葬礼那天,许淮没有生气,也没有退婚。
反而拉我跪在婆婆墓前,发誓会护我一辈子。
婚后多年,我胃疼一次,他总守着我熬一夜……
小苒要穿最喜欢的裙子走。
那条裙子在家里。
第二天早上,我回去取。
门锁已经录入了程晚的指纹。
她穿着我的拖鞋来开门,脚踝上缠着一圈纱布。
“嫂子,你终于回来了。”
她侧身让我进去,手指搭在门锁上。
“阿淮怕我行动不方便,昨晚就把我的指纹加进去了。你不会介意吧?”
七年前,许淮握着……
殡仪馆的人给小苒换上白裙子时,发现裙摆短了一截。
她这半年长高了很多。
我每天替她梳头,催她吃饭,却没发现她已经长得这么快。
工作人员问要不要换一件新的。
我摇头。
“她喜欢这件。”
小兔子放进她怀里,正好挡住裙摆。
工作人员出去后,我把那颗从黄裙子上掉下来的珍珠扣缝在兔子耳朵上。……
第二天八点四十,许淮来了。
他不是来送女儿的。
程晚丢了一条项链。
那是婆婆留下的遗物。
许淮把我堵在殡仪馆门口,第一句话便是:“把项链交出来。”
我一夜没睡,反应了几秒才听懂。
“什么项链?”
程晚站在他身后,眼睛哭得发红。
“嫂子,阿姨生前那枚平安扣不见了。我昨天只在儿童房摘下……
许淮的手停在半空。
工作人员俯身,把滑出白布的小手放回去。
那枚草莓发卡歪在小苒耳边,断掉的一颗小齿朝着他。
许淮盯了几秒,忽然推开工作人员。
“你们弄错了。”
他掀开白布。
小苒穿着那条短了一截的白裙子,怀里抱着缺了一只耳朵的兔子。
她闭着眼,脸上没有一点血色。
许淮嘴唇动了动。……
