第一章箱底的凤冠陈穗穗是在整理祖母遗物时发现那个樟木箱的。箱子藏在衣柜最深处，

上了把黄铜锁，锁身缠着半旧的红绸，绸子上绣的凤凰已经褪成了浅粉色。

她费了半天劲才撬开锁，一股混合着樟脑和霉味的气息涌出来，呛得她直咳嗽。

箱子里叠着件水红色的戏服，绣着百鸟朝凤的纹样，金线在暗处泛着冷光。

最上面放着顶凤冠，点翠的凤凰嘴衔着明珠，珠串垂下来，碰在一起发出细碎的响。

陈穗穗伸手去拿，指尖刚触到凤冠的底座，

就觉着手心一凉——底座内侧竟沾着些暗红的印记，像干涸的血。

“这是……”她正皱眉细看，身后突然传来“哐当”一声，是母亲打翻了水杯，“穗穗，

别碰那个！”母亲脸色惨白，抢过凤冠就往箱子里塞，手指抖得厉害：“你祖母生前说过，

这戏服不能动，会招邪的。”陈穗穗盯着母亲的动作，忽然想起小时候趴在祖母膝头，

听她唱《贵妃醉酒》的调子，祖母总说：“这凤冠是祖师爷传下来的，沾过血光，

碰了要惹祸的。”那时她只当是老人吓唬小孩的话，现在看来，母亲的反应绝非小题大做。

当晚，陈穗穗躺在床上翻来覆去。月光透过窗棂照在地板上，像条惨白的带子，

她总觉得窗外有影子晃来晃去，还隐约听见有人在唱《贵妃醉酒》，调子咿咿呀呀的，

却比祖母唱得凄厉百倍。第二章夜半戏声后半夜，陈穗穗被尿意憋醒，刚走到走廊，

就听见楼下传来唱戏声。不是祖母那种温润的调子，而是尖细的、像被掐着嗓子的女声，

反复唱着“海岛冰轮初转腾”，唱到“奴似嫦娥离月宫”时，尾音突然拔高，

像玻璃划过金属，刺耳得让人头皮发麻。她扶着楼梯扶手往下看，客厅的灯没开，

月光从落地窗照进来，映出个模糊的人影——穿着那件水红色戏服，正对着镜子比划水袖。

那人影身段纤细，梳着繁复的发髻，可转过头时，陈穗穗却看见一张惨白的脸，

眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，正冲着她笑。“啊！”陈穗穗吓得跌坐在楼梯上，

声音卡在喉咙里。唱戏声戛然而止，人影“嗖”地消失了。客厅恢复漆黑，

只有挂钟的滴答声格外清晰。母亲不知何时站在卧室门口，手里握着把桃木梳，

梳齿上还缠着红绳：“我就知道会这样……”她把梳子塞给陈穗穗，“这是你祖母留下的，

说能镇住不干净的东西。”陈穗穗攥着桃木梳，指尖冰凉。

她突然想起祖母临终前的呓语：“凤冠里的魂，

该还了……”第三章凤冠的秘密第二天一早，陈穗穗瞒着母亲，

把凤冠偷偷拿到了市博物馆。她认识这里的老研究员周先生，专搞民俗文物鉴定。

周先生戴着老花镜，翻来覆去看了凤冠半天，又用放大镜照底座的暗红印记，

脸色渐渐沉下来：“穗穗，这不是普通的戏服配饰。”他指着凤冠内侧的一行小字，“你看，

这刻的是‘民国二十三年，赠伶仃’。”“伶仃？是人名吗？”“是艺名。

”周先生叹了口气，“民国时红极一时的刀马旦，据说当年在这儿的庆安戏院唱压轴，

后来突然销声匿迹了。传闻她在台上被人用凤冠上的珠钗刺死了，血就渗进了凤冠底座。

”陈穗穗只觉得后背发凉：“那……她为什么会缠上我们家？”“你祖母是不是也唱过戏？

”“是！”陈穗穗突然想起，祖母年轻时在戏班待过，“她说过自己当年是小配角，

后来嫁人才退了班。”周先生又指着戏服下摆的暗袋，摸出张泛黄的戏单，

上面印着“庆安戏院压轴戏《霸王别姬》，主演：伶仃（饰虞姬）”，

角落还有行铅笔字：“十月十五，取凤冠，偿血债。”今天，正是十月十四。

第四章血债入夜后，陈穗穗把桃木梳别在发髻上，又按周先生说的，

在凤冠里塞了片祖母的指甲——据说至亲的骨血能暂时安抚怨魂。母亲在客厅摆了张供桌，

上面放着戏单、香炉和三碗清水，嘴里念念有词。挂钟刚敲十一下，

院子里的老槐树突然“哗啦”作响，树叶落得满地都是。客厅的镜子开始起雾，

雾气里渐渐浮出伶仃的脸，这次看得真切：眼角流血，嘴角撕裂，珠钗还插在她的颈动脉处，

血顺着戏服往下滴，在地板上积成小小的水洼。“还我凤冠……”伶仃的声音像破锣，

伸手就往陈穗穗头上抓。“别碰我孙女！”母亲突然扑过去，用身体挡住陈穗穗。

桃木梳从陈穗穗头上掉下来，伶仃的手穿过母亲的肩膀，指甲深深掐进陈穗穗的胳膊，

刺骨的寒意顺着皮肤往里钻。“你的血，偿她的债！”伶仃尖笑起来，

凤冠上的珠串突然炸开，一颗明珠弹到供桌的清水中，水面“腾”地冒起血泡。

陈穗穗看着母亲痛苦的脸，突然想起祖母的话：“当年是我贪慕凤冠的华美，

偷换了伶仃的道具，才让她被人钻了空子……这债，早该还了。”她猛地抓起桌上的戏单，

撕成碎片扔进火盆：“债我来偿！但你不能伤我妈！”伶仃的动作顿住了，

黑洞洞的眼睛盯着火盆里的灰烬。母亲趁机把陈穗穗往后拉，可伶仃的影子已经缠了上来，

戏服的水红色在灯光下变成了暗红，像浸透了血。第五章戏服焚火盆里的灰烬突然飘起来，

在空中拼成伶仃当年的模样：穿着干净的戏服，眉眼明媚，正在台上翻着漂亮的筋斗。

台下掌声雷动，其中就有年轻时的祖母，穿着粗布戏服，眼里满是羡慕。

“我只是想再唱一次……”伶仃的声音软了下来，带着哭腔，“他们说我抢了别人的戏份，

才在凤冠里藏了针……”陈穗穗看着她，突然明白了：“你不是要债，是想让人知道真相？

”伶仃没说话，只是抬起手，指向供桌下的暗格。陈穗穗爬过去拉开，里面是本日记，

祖母的字迹歪歪扭扭：“民国二十三年十月十五，伶仃姐被张老板派人所害，我怕被牵连，

藏了凤冠。她的戏服沾了血，我不敢扔，只能锁进箱底……我对不起她，

夜夜梦见她找我要凤冠。”真相大白的瞬间，伶仃的身影淡了下去，

戏服上的血色渐渐褪成原来的水红。她对着陈穗穗鞠了一躬，转身走向火盆，化作一缕青烟，

随着灰烬一起飘向窗外。母亲瘫坐在地上，看着空荡荡的客厅，喃喃道：“总算……了了。

”陈穗穗捡起那顶凤冠，珠串上的明珠还在发光。她走到院子里，

把凤冠和戏服一起放进火盆，点燃了打火机。火焰舔舐着绸缎和金线，映得夜空发红，

像一场迟来的谢幕。第二天，陈穗穗在庆安戏院的旧址旁，为伶仃立了块无名碑，

上面刻着：“此处曾有一伶，以技动人，以冤落幕，今尘缘尽，魂归处。”风吹过石碑，

仿佛又听见那句“海岛冰轮初转腾”，这次的调子，温润得像祖母当年唱的一样。

第六章碑前戏声陈穗穗是在立碑后的第三日清晨遇见周先生的。老人背着个半旧的帆布包，

蹲在无名碑前，正用软布擦拭碑上的字迹，晨光透过稀疏的槐树叶，

在他佝偻的背上洒下斑驳的光点。“周爷爷。”陈穗穗放轻脚步走过去，

手里提着刚买的豆浆油条，“您怎么来了？”周先生直起身，捶了捶腰，

眼里带着些复杂的情绪：“听说你立了块碑，过来看看。”他指了指帆布包，

“这里面是我找档案馆的老同事查的资料，关于伶仃的，或许你该看看。

”帆布包里装着几本泛黄的旧报纸和一沓复印件。陈穗穗蹲在碑旁翻看着，

指尖拂过1934年的《津门晚报》娱乐版，

头版赫然印着伶仃的剧照——照片上的女子穿着虞姬的戏服，凤冠霞帔，眉眼间带着股英气，

全然不是那晚见到的狰狞模样。“她本名不叫伶仃，”周先生坐在碑边的石头上，

慢悠悠地说，“原名叫苏曼卿，苏州人，十三岁进戏班，拜的是当年的‘活虞姬’梅老板。

你看这篇报道，说她第一次登台演《霸王别姬》，一亮相就满堂彩，

台下有个军阀当场扔了金条，要把她赎回去当姨太，被她用枪指着赶跑了。

”陈穗穗看着报道里“苏曼卿性情刚烈”的描述，想起那晚伶仃掐着她胳膊的力道，

忽然觉得心里堵得慌。她翻到另一张报纸，社会版角落里有篇短文，

标题是《庆安戏院血案》，字里行间写着“名角伶仃后台遇刺，凤冠失踪”，

却没提凶手是谁。“后来呢？”陈穗穗追问。“后来庆安戏院老板张胖子报了官，

说是戏班内部仇杀，抓了个跑龙套的顶罪，没三个月就结案了。”周先生叹了口气，

“但老档案里有份验尸报告，说伶仃脖子上的伤口不是珠钗造成的，是特制的三棱刀，

跟当时盘踞在津门的‘黑虎帮’用的凶器一样。”陈穗穗猛地抬头：“黑虎帮？”“对，

”周先生点头，“张胖子欠了黑虎帮一大笔赌债，想让苏曼卿去陪黑虎帮的头头喝酒抵债，

被她骂了回去。苏曼卿性子硬，说‘戏子也是人，不是物件’，还把张胖子的脸挠出了血。

”晨光渐渐热起来，陈穗穗看着碑上“以技动人，以冤落幕”的字样，

突然明白那晚伶仃的怨毒里，藏着多少不甘。她把豆浆倒在碑前的土里，油条掰成小块放着，

就像小时候祖母给流浪猫喂食那样。“我奶奶……”陈穗穗犹豫了一下，还是问了出来，

“她偷凤冠，是不是也跟黑虎帮有关？”周先生从帆布包里拿出一张复印件，

是份泛黄的借据，借款人处签着陈穗穗祖母的名字——陈秀娥，担保人那一栏，

赫然是张胖子的签名。“你祖母当年家里穷，爹重病，弟弟等着救命钱，

张胖子说只要她偷了苏曼卿的凤冠，就给她五十块大洋。”陈穗穗握着借据的手微微发抖。

她想起祖母晚年总说“年轻时犯过浑，害了人”，那时只当是老人的糊涂话，

现在才知道这背后藏着这么重的分量。“那凤冠……”“凤冠上的明珠是真的，值不少钱，

张胖子本想拿它给黑虎帮抵债。”周先生指了指复印件上的记录，“但你祖母偷了凤冠后，

没交给张胖子，而是藏了起来。黑虎帮没拿到钱，放火烧了张胖子的戏院，

张胖子自己也被打断了腿，后来疯疯癫癫死在街头。”陈穗穗愣住了。

她一直以为祖母是贪慕凤冠的华美，却没想到是这样的转折。

“你祖母后来用那凤冠上的两颗明珠换了钱，救了她爹的命，剩下的凤冠藏在家里，

是想等风头过了还给苏曼卿。”周先生拿出最后一份资料，是张老照片，

“这是1946年的庆安戏院后台，你看角落里那个穿旗袍的女人，是不是有点眼熟？

”照片里的后台乱糟糟的，几个演员在换衣服，角落里站着个中年女人，

手里捧着件叠好的水红色戏服，正是陈穗穗的祖母。她看着镜头的方向，眼神里带着些期盼，

又有些惶恐。“这是苏曼卿失踪十年后，你祖母每年忌日都会去戏院等她，说‘凤冠还在，

我等你回来拿’。”周先生的声音很轻，“可惜啊，苏曼卿再也没回来。

”陈穗穗把照片贴在碑上，指尖轻轻摩挲着祖母的身影。风吹过槐树叶，沙沙作响，

像是有人在低低地唱着《霸王别姬》的调子。她忽然站起身，

对着石碑深深鞠了一躬：“苏先生，对不起。我奶奶没等到你，我替她把凤冠烧了，

不是不还你，是觉得那东西沾了太多脏事，配不上你。”“但你的戏，不该被忘了。

”陈穗穗从包里拿出手机，点开一个音频文件——是她托人从档案馆找到的录音，

1933年伶仃在电台录的《霸王别姬》选段。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，

玉兔又早东升……”清亮的唱腔在空地上回荡，带着些电流的杂音，却掩不住那份清亮婉转。

陈穗穗看着石碑，仿佛看见照片上的苏曼卿站在台上，水袖翻飞，眼波流转，台下掌声雷动，

其中一定有年轻时的祖母，正攥着衣角，眼里满是敬佩。

周先生拍了拍她的肩膀：“市文化馆下个月要办‘老津门戏曲回顾展’，

我跟他们提了苏曼卿，他们说可以设个专区，放她的剧照和录音。”陈穗穗笑了，

眼角有些发热：“太好了。对了，我还找到件东西。”她从包里拿出个小小的锦囊，

里面装着枚磨得光滑的骨牌，“这是我奶奶枕头下找到的，上面刻着个‘卿’字，

应该是苏先生的吧？”周先生接过骨牌，对着光看了看：“这是当年戏班的信物，

相当于现在的工牌。你看这背面，刻着‘梅门弟子’，果然是梅老板的徒弟。

”两人把骨牌放在碑前，又将那些旧报纸和复印件整齐地摆好。阳光越来越暖，

陈穗穗忽然听见身后传来细碎的脚步声，回头一看，是个白发苍苍的老奶奶，拄着拐杖，

手里提着个食盒。“请问，这里是苏曼卿的碑吗？”老奶奶的声音颤巍巍的，

“我是当年戏班敲锣的，曼卿姐总给我带糖吃……”陈穗穗赶紧扶着老人坐下。

老奶奶打开食盒，里面是几块精致的梅花糕：“她最爱吃这个，每次演完戏都要买两块。

我找了她一辈子，总算……总算能来看她了。”老人拿起一块梅花糕，轻轻放在碑前，

眼里的泪一滴一滴落在糕上：“曼卿姐，他们都说你死了，我不信，

我就觉得你肯定还活着……”陈穗穗看着这一幕，突然明白祖母为什么要藏着凤冠等十年。

有些亏欠，或许一辈子都还不清，但那份愧疚里，也藏着沉甸甸的敬意。那天下午，

越来越多的老人来到碑前——有当年戏班的琴师，有看她戏长大的票友，

还有被她救过的小乞丐（如今已是满脸皱纹的老人）。

他们带来了各种各样的东西：生锈的琴弦、泛黄的戏票、甚至还有当年苏曼卿教他们写的字。

夕阳西下时，陈穗穗站在碑前，看着那些老人围坐在一起，

你一言我一语地讲着苏曼卿的故事——讲她如何在台上威风凛凛，

如何在台下帮戏班的学徒出头，如何把演出费分给穷苦的街坊。“她总说，‘戏唱得再好，

心要是黑了，就成不了角儿’。”“可不是嘛，那年冬天特别冷，她把自己的貂皮大衣当了，

给我们买棉衣……”陈穗穗听着这些故事，觉得那个狰狞的怨魂渐渐变得鲜活而温暖。

她拿出手机，打开录音功能，把这些话都录了下来。或许，

这些才是苏曼卿真正想留下的东西——不是沾血的凤冠，而是被记住的善意和风骨。

夜幕降临时，老人们渐渐散去。陈穗穗最后一个离开，她在碑前放了盏小小的宫灯，