我小姨有个习惯，每年开春就打电话："姐，今年多养几只鸡啊。"

不是关心我妈，是在提前预定土鸡蛋。

我妈真就多养了，从十五只加到三十只，累得腰都直不起来。

粉条也是，我妈自己和面、揉团、漏粉，手指关节全变了形。

今年九月，我妈喂鸡时被门槛绊倒，右手骨折。

医生说三个月内不能用力。

小姨听说后打来电话，第一句："那今年的鸡蛋还能不能攒够数？"

我妈握着手机，沉默了很久，说："尽量吧。"

我爸一把抢过电话挂断了。

腊月二十三，小姨拎着两个空纸箱上门了。

我爸堵在大门口，就说了一句话。

小姨当场摔了纸箱，指着我爸鼻子开始骂。

而我妈站在院子里，看着这一切，突然笑了。

每年刚开春，小姨梁玉珍的电话总比燕子先到。

“姐，今年多养几只鸡啊。”

我妈梁玉梅站在灶台边，听得满脸是笑。

“去年十五只还不够？”

“不够，土鸡蛋难买，我家明浩正是长身体的时候。”

明浩是小姨的儿子，已经二十八岁。

他在县城上班，一个月工资比我爸妈两个人加起来还多。

可在小姨嘴里，他永远缺营养。

我妈放下锅铲，认真算起了鸡苗的钱。

我坐在桌边，提醒她去年攒了六百多个鸡蛋，自己一个都没舍得吃。

小姨年前搬走四百个，连装鸡蛋的竹筐都没送回来。

我妈瞪了我一眼。

“你小姨是自家人，几个鸡蛋也值得算？”

“她每次都说拿，什么时候给过钱？”

“亲姐妹谈钱伤感情。”

三天后，我妈从集市提回三十只鸡苗。

纸箱放在堂屋里，小鸡叫个不停。

我妈每天五点起床，先煮鸡食，再去后院铡菜。

鸡长大后，院里的活更多。

清鸡圈，拌玉米面，晒菜叶，防黄鼠狼，一样也少不了。

我爸方正民劝她少喂几只。

她嘴上答应，第二天又背回一袋玉米。

“小妹说了，今年要五百个。”

我爸把烟袋往桌上一放。

“她要多少，你就养多少？”

“她家住楼房，没地方养。”

“她没地方养，你就该累死？”

我妈不说话，弯腰继续筛玉米。

到了五月，鸡开始下蛋。

我妈拿出两个塑料筐，一个放家里吃的，一个给小姨攒。

说是家里吃的那个，常常空着。

给小姨的筐却一天比一天满。

我煮两个鸡蛋，她都要问一句是不是拿错了。

有一回我爸下地回来，饿得脸发白，想煎三个鸡蛋。

我妈从锅边抢了下来。

“吃面条不行吗，这些得给你妹妹留着。”

我爸看着她，半天没说话。

最后，他把鸡蛋放回筐里，自己泡了一碗剩饭。

六月底，小姨开车回来一趟。

她进门没问我妈腰疼不疼，先去了放鸡蛋的小屋。