午夜的钟声仿佛还差一点才敲响，但林晓蔓心里的那根弦，已经绷到了极致。

她站在“俊晟传媒”大楼下，仰头望着二十三楼那扇还亮着灯的窗户。初秋的夜风带着凉意，吹动她米色风衣的下摆。手里拎着的蛋糕盒上系着银色丝带，在路灯下泛着柔和的光泽。

今天是周子俊的生日。

三年了。

从大学校园里那个穿着白衬衫在辩论赛上侃侃而谈的学长，到现在意气风发的创业公司老板，林晓蔓陪他走过了最艰难的起步阶段。她记得他拿到第一笔投资时兴奋地抱着她转圈；记得他熬夜做方案时她陪在旁边煮咖啡；记得他说“等公司稳定了，我们就结婚”时眼里的光。

电梯的数字缓慢跳动。

二十三楼。

高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出清脆的声响。走廊尽头的办公室门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝中漏出来，在地面上拖出一道狭长的光带。

林晓蔓放轻脚步。

她想象着推开门时周子俊惊讶的表情——他一定还在加班，可能正对着电脑眉头紧锁。她会从背后捂住他的眼睛，让他猜猜是谁。然后他会笑着转身，看到她手里的蛋糕，然后……

门缝里传来的声音打断了她的思绪。

那是一种暧昧的、粘稠的、不应该出现在办公室里的声音。女人的娇笑，男人的低语，还有衣物摩擦的窸窣声。

林晓蔓的手指骤然收紧。

蛋糕盒的拎绳勒进掌心，带来清晰的痛感。她站在原地，像一尊突然被冻结的雕像。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，四肢冰凉。

她应该转身离开。

她应该装作什么都不知道。

但她的脚像钉在地上，然后，极其缓慢地，她向前挪了半步，透过那道三指宽的门缝，看清了里面的景象。

周子俊的办公椅转了个方向。他靠在椅背上，衬衫领口大敞。那个上个月刚招进来的女秘书坐在他腿上，手臂环着他的脖子。两人吻得难分难舍，桌面上散乱的文件被碰落在地，无人理会。

林晓蔓认得那条裙子——香槟色的真丝吊带裙，上周她和周子俊逛街时在橱窗里见过。当时她说“这裙子挺好看的”，周子俊搂着她的肩说“太露了，不适合你”。

原来适合别人。

手机在包里震动了一下。林晓蔓机械地掏出来，屏幕上跳出一条推送——是她设置的生日提醒：“子俊生日，记得惊喜！”

惊喜。

真是天大的惊喜。

一种奇异的冷静从脚底升起，蔓延至全身。那些翻滚的怒火、撕心裂肺的疼痛、想要冲进去质问的冲动，都被这突如其来的冷静镇压下去。她甚至能清晰地感觉到自己的心跳，平稳而有力，一下，又一下。

手指划开屏幕，点开直播软件。

这个账号是她大学时注册的，用来分享一些广告营销的案例分析，有十几万粉丝，但已经大半年没更新了。她调整角度，让摄像头对准门缝里的画面。

标题只打了七个字：“俊晟周总，生日‘敬业福’。”

点击，开始直播。

最初的几秒钟，只有零星几个人进入直播间。然后，像滚雪球一样，观看人数开始暴涨。

100，1000，10000……

弹幕疯了。

“**！这是我能免费看的？”

“办公室play？这么**？”

“男主角有点眼熟……这不是俊晟传媒的老板吗？”

“旁边那女的是他秘书吧？上周行业酒会上见过！”

“生日福利？这福利也太硬核了！”

“拍摄者是谁？勇士啊！”

“渣男贱女原地爆炸吧！”

手机屏幕上，弹幕如潮水般滚动。而门内的两个人，对正在发生的一切浑然不觉。女秘书的手已经探进了周子俊的衬衫里，周子俊则仰着头，闭着眼，一副享受的模样。

林晓蔓举着手机，像一尊没有感情的雕塑。她的眼睛盯着屏幕，又好像什么都没看进去。那些弹幕上的文字变成模糊的色块，耳边只剩下门内传来的令人作呕的声音，和血管里血液流动的轰鸣。

三分钟。

五分钟。

直播观看人数突破了五十万。

终于，周子俊像是感应到什么，猛地睁开眼睛，视线直直投向门口。他的表情有一瞬间的茫然，然后是惊愕，最后定格在难以置信的恐慌上。

他一把推开身上的女人，慌乱地站起身，衬衫扣子崩开两颗。

“晓……晓蔓？”

林晓蔓按下了停止直播的按钮。

她推开门，走进去。

高跟鞋踩在地板上，每一步都稳得像用尺子量过。她走到会客区的茶几前，将蛋糕盒轻轻放下。丝带在她指尖缠绕，打了个精致的结——三个小时前，她也是这样系上的，那时心里还满是甜蜜的期待。

“晓蔓，你听我解释！”周子俊冲过来，想要拉她的手，“不是你想的那样！我们只是……只是……”

“只是什么？”林晓蔓抬眼看他。

她的声音平静得可怕，没有颤抖，没有哽咽，像在讨论今天的天气。但那双眼睛里，有什么东西彻底熄灭了。

周子俊被这眼神钉在原地。

“我……”他张了张嘴，却发不出任何声音。身后，女秘书慌乱地整理着裙子，脸涨得通红，不敢抬头。

林晓蔓不再看他，径直走向办公桌。左侧第二个抽屉，密码是她的生日——周子俊说这样永远不会忘记。她输入数字，抽屉应声而开。

里面整齐地放着三份文件夹。

《蔚蓝海岸文旅项目全案策划》。

《蔚蓝海岸第一阶段执行方案》。

《蔚蓝海岸媒介投放计划书》。

这是她过去六个月的全部心血。从概念提出到方案落地，两百多个日夜，她带着团队跑遍了沿海十几个城市，熬了无数个通宵，改了上百稿。周子俊说，这个项目成功了，他们就结婚。

现在看来，真是讽刺。

林晓蔓将三份文件抱在怀里。纸张沉甸甸的，带着油墨和心血的味道。她转身，朝门口走去。

“晓蔓！你不能拿走那些！”周子俊终于反应过来，声音尖厉，“那是公司的财产！”

林晓蔓停下脚步，缓缓回头。

“公司的财产？”她一字一句地问，“周子俊，你摸着良心说，这个项目从创意到执行，有哪一部分，是你亲自做的？”

“我……”

“客户是我谈的，方案是我写的，团队是我带的。”她的声音依然平静，但每个字都像淬了冰的刀，“就连你上个月给投资人展示的PPT，都是我熬夜做的。现在，你跟我说这是‘公司的财产’？”

周子俊的脸一阵红一阵白。

“就算是你做的，那也是在职期间的工作成果，版权属于公司！”他试图拿出老板的威严，“你把文件放下，我们可以好好谈谈。刚才的事……我可以解释。”

“不必了。”林晓蔓打断他，“至于这些文件——你放心，我不会带走任何属于公司的商业秘密。但这些原始创意和框架思路，是我入职前就有的构想。法律上，我有权带走。”

她顿了顿，目光扫过周子俊慌乱的脸，和那个躲在角落瑟瑟发抖的女人。

“另外，建议你赶紧看看手机。”她说，“你的‘生日惊喜’，已经上热搜了。”

周子俊脸色骤变，慌忙掏出手机。几秒钟后，一声压抑的咆哮在办公室里响起：“林晓蔓！你疯了？！”

林晓蔓没有回答。

她抱着文件，挺直背脊，走出了办公室。身后传来东西被砸碎的声音，和周子俊歇斯底里的怒吼，但她都没有回头。

电梯门缓缓合上，镜面映出她的脸。

苍白，但平静。

没有眼泪。

走出大楼时，夜风更凉了。林晓蔓深深吸了一口气，再缓缓吐出。手机在震动，屏幕上跳动着无数个未接来电和消息通知——来自同事、朋友、甚至几个媒体记者。

她一个都没接。

只是点开通讯录，找到那个备注为“房东刘姐”的号码，发了条消息：“刘姐，我明天搬走。押金不用退了，谢谢。”

然后关机。

怀里的文件沉甸甸的，压着手臂，却让她感到一种奇异的踏实。至少，她还有这个。至少，她没有输得一无所有。

街灯将她的影子拉得很长。她沿着人行道慢慢走着，不知道要去哪里，只是不想停下来。

三年。

一千多个日夜。

原来一场全心全意的付出，可以崩塌得这样快，这样彻底。

但奇怪的是，她并没有想象中的崩溃。那些疼痛还在，但它们被一种更强大的东西包裹着——那是尊严，是清醒，是彻底死心后破釜沉舟的勇气。

手机又震动了一下，是自动开机的提示。屏幕亮起，跳出一条推送新闻：“惊！俊晟传媒老板办公室不雅视频曝光，直播观看人数破百万！”

林晓蔓面无表情地划掉推送。

她走到路口，拦了辆出租车。

“姑娘，去哪儿？”司机师傅从后视镜里看她。

林晓蔓沉默了几秒。

“去……”她报了一个地址，“朝颜大厦附近，随便找个酒店。”

那是这座城市最繁华的CBD，聚集着无数顶尖企业。其中最高的那栋楼，就是朝颜集团的总部——行业内的庞然大物，无数人挤破头想进去的地方。

司机应了一声，发动车子。

林晓蔓靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的夜景。霓虹灯连成一片流动的光河，这座城市的夜晚永远这样喧嚣而冷漠。

她想起上周收到的邮件——朝颜集团旗下品牌部正在招聘高级项目经理。她当时还在犹豫，因为周子俊说俊晟马上要融资了，她作为元老，会有股权。

现在，不用犹豫了。

手机屏幕又亮了一下。这次是一条短信，来自陌生号码：

“林**，我是《财经速递》的记者，想就今晚的事件采访您，请问方便吗？”

林晓蔓删掉了短信。

然后打开邮箱，找到那封招聘邮件，点击“回复”。

简历是现成的，作品集就是怀里这三份文件。她在邮件正文里敲下一行字：“您好，我是林晓蔓，申请贵公司品牌部高级项目经理职位。附件为我的简历及部分作品。期待您的回复。”

点击，发送。

做完这一切，她关掉手机，闭上眼睛。

出租车在夜色中平稳行驶，驶向城市最灯火通明的地方。那里有新的战场，新的挑战，也可能有新的开始。

至于过去——就让它彻底留在那个充满谎言和背叛的办公室里吧。

林晓蔓抱紧怀里的文件，像抱着一柄剑。

明天太阳升起时，她会握着这柄剑，重新走进战场。