和顾屿在雏菊田里接吻那天，他说：“林晚，你是我见过最健康的姑娘。”他不知道，

我颅内那片海马体像被虫蛀的日记本。十六岁那年忘记全校师生，二十岁忘记母亲葬礼。

而顾屿，是我唯一反复遗忘又反复心动的人。

今天他第43次举着手机录像推门进来：“晚晚，我叫顾屿，是你丈夫。

”我蜷在沙发角落报警时，他平静地擦掉眼泪继续解释。

直到我在旧相机里发现第42个我录给第43个我的视频：“下次记得…要爱他久一点。

”1.初夏的风裹挟着泥土和青草的气息，从敞开的车窗灌进来，温柔地扑在林晚脸上。

她眯着眼，看道路两旁的白杨树飞速向后掠去，变成一片流动的绿影。

她忍不住把手伸到窗外，五指张开，感受风从指缝间穿过的阻力，痒痒的，

带着一种自由的雀跃。“小心点，”驾驶座上的顾屿侧头看她，嘴角噙着笑，

伸手把她的手轻轻捉回来，放在自己膝上，“虽然这儿没交警，但也得注意安全。

”他的手掌温暖干燥，稳稳地覆着她的手背。林晚顺从地任他握着，

指尖无意识地抠着他牛仔裤上一个小小的磨损痕迹。阳光透过前挡风玻璃，

在他挺直的鼻梁和微弯的唇角投下小片光影，让他整个人看起来明亮又柔和。和他在一起，

时间仿佛都变得缓慢而绵长。“快到了吗？”她问，声音里带着自己都没察觉的依赖和期待。

“拐过前面那个弯就是。”顾屿用下巴点了点前方，眼神里藏着几分神秘。果然，

车子转过一个弧度舒缓的弯道，视野豁然开朗。漫山遍野的白色雏菊，像一场猝不及防的雪，

又像是打翻了的牛奶罐，泼满了整个向阳的山坡，一直蔓延到视线尽头，

与湛蓝的天际线相连。风过处，花浪起伏，簌簌作响，仿佛在低吟着一首无声的夏日诗篇。

林晚轻轻吸了口气，推开车门跳了下去，几乎是跑着冲进那片白色的海洋。

花枝拂过她的小腿，留下细微的麻痒。她在花田中央停住，转过身，

看着顾屿不紧不慢地跟过来，阳光在他身后勾勒出金色的轮廓，他像是从光里走出来的一样。

他走到她面前，站定，低头看她，眼底映着整个晴朗的天空和一个小小的、带着惊喜的她。

“林晚，”他开口，声音被风吹得有些散，但每个字都清晰地落入她耳中，

带着某种郑重的意味，“你是我见过最健康的姑娘。”健康。

这个词像一颗投入湖心的小石子，在她心里漾开一圈微妙的涟漪。有点酸，又有点涩，

迅速被此刻巨大的、几乎要满溢出来的幸福感淹没。她仰着脸，看着他专注而温柔的神情，

一种前所未有的勇气和确认感油然而生。看，顾屿觉得她健康。他眼中的她，明媚、活泼，

能与这漫山遍野的生机融为一体。那些盘踞在过往岁月里的、模糊不清的阴影，

那些被她小心翼翼藏在灵魂角落里的、关于“遗忘”的恐惧，

也许真的被此刻灿烂的阳光彻底驱散了。她或许真的，已经好了。一股冲动涌上心头，

她踮起脚尖，闭上眼，准确地吻上他的唇。他的唇瓣带着阳光的温度和一点点干燥的起皮，

触感真实得让她想落泪。他似乎是愣了一下，随即反应过来，温柔地回应她，

手臂环上她的腰，将她更紧地拥入怀中。周围是无穷无尽的白色雏菊，在风里摇曳，

窃窃私语，见证着这个吻，干净、绵长，带着植物清冽的香气和阳光的味道。那一刻，

林晚几乎确信，遗忘已被终结，新生就此开启。2.林晚和顾屿的相识，

始于一场行业内的分享会。彼时的林晚，是一家独立书店的店主，兼做一些书籍装帧设计。

她喜欢纸张的触感，喜欢墨香，喜欢将文字和故事用视觉的方式重新呈现。那场分享会上，

她作为小有成绩的独立设计师被邀请发言。顾屿坐在台下，他是受邀嘉宾之一，

一家新兴科技公司的联合创始人，主讲方向是数字阅读与实体书的未来。他的演讲逻辑清晰，

观点新颖，带着技术者特有的理性，却又对人文怀有深刻的尊重。林晚被他的发言吸引。

轮到她上台时，许是受了启发，她临时调整了部分内容，更多地谈及在数字浪潮下，

实体书以及装帧设计所承载的“记忆”与“温度”。她展示了自己设计的一些作品，

其中一本关于城市记忆的摄影集，她特意采用了带有时间侵蚀痕迹的特殊纸张，

内页设计模仿老式相册的粘贴感。演讲结束后，顾屿主动找到了她。“林**，

你的设计理念很打动我，”他递上名片，眼神坦诚，“尤其是那本摄影集，

你提到了‘抵抗遗忘的物理形态’，我很感兴趣。”他的用词精准，直击她设计的内核。

林晚有些意外，又有些欣喜。他们交换了联系方式，

最初的交流围绕着设计、阅读和城市记忆展开。顾屿是一个很好的倾听者和讨论者。

他思维敏捷，却能耐心听她讲述每一个设计的灵感来源，

对那些细微的情感表达似乎有超乎寻常的感知力。他也会分享他工作中的趣事，

他对科技与人文结合的思考。他成熟、稳重，带着成功人士的自信，却又没有丝毫的傲慢，

对待她这个小书店店主，始终保持着平等的尊重和真诚的好奇。

林晚能感觉到自己一点点被他吸引。和他在一起很舒服，

像是漂浮已久的心终于找到了可以停靠的港湾。他会记得她随口提过的喜欢的作家，

下次见面时带来一本绝版书；会在她书店忙碌时，默默过来帮忙整理书架，

虽然动作略显笨拙；会在深夜她为设计稿焦头烂额时，陪她语音，

说些不着边际的趣事帮她分散注意力。他很自然地融入她的生活，体贴入微，

界限感却把握得极好，从不让她感到压力。但林晚内心深处，始终绷着一根弦。她的“病”，

像一颗不知何时会引爆的炸弹，藏在她看似平静的生活之下。十六岁那年，

一场原因不明的急性脑炎后，她的大脑海马体受到了不可逆的损伤。不是阿尔兹海默症，

却有着类似的、选择性的遗忘症状。最严重的一次，她昏迷醒来后，

忘记了全校师生的面孔和名字，包括她最好的朋友。二十岁那年，母亲因病去世，

巨大的悲痛之后，她竟然有几天完全忘记了母亲已经离世的事实，

每天清晨依旧会习惯性地去厨房寻找那个忙碌的身影，

直到看到父亲红肿的双眼和客厅中央的遗像，记忆才如同迟来的潮水，

带着毁灭性的力量将她淹没。经过多年的治疗和康复训练，她的情况稳定了很多。医生说，

可能是大脑建立了某种代偿机制，她不再出现大规模的遗忘，

只是偶尔会丢失一些不重要的碎片，比如昨天午餐吃了什么，或者某个不太熟悉的人的名字。

她学会了用详细的日记、手机备忘录、照片和视频来辅助记忆，像搭建一个外部存储系统。

她几乎以为自己已经战胜了它。尤其是在遇到顾屿之后，生活的色彩如此浓郁，

未来的图景如此清晰，那些关于遗忘的灰色记忆，似乎真的退得很远了。她犹豫过，

是否要告诉顾屿。但每一次，话到嘴边，又咽了回去。

她贪恋他眼中那个“健康”、“完整”的自己，

害怕看到他眼中可能出现的怜悯、犹豫甚至恐惧。她告诉自己，再等等，等感情再稳固一些，

等自己更有勇气一些。雏菊田的那个吻，那个被他称为“最健康的姑娘”的瞬间，

让她最终选择了沉默。就让那个秘密，永远埋藏起来吧。她这样祈祷着。3.同居后的生活，

甜蜜而充实。他们住进了顾屿位于市中心的高层公寓，视野开阔，装修是现代简洁风格，

林晚搬进来后，添置了许多绿植和她淘来的复古小物件，让空间变得柔和而有生气。

顾屿工作忙碌，但总是尽量准时下班，陪她一起吃晚饭。周末，他们会一起去逛市场，

看电影，或者干脆窝在家里，各做各的事情，偶尔抬头交换一个眼神，

空气里都弥漫着安宁的幸福。林晚的书店依旧经营着，顾屿有时会以“家属”身份去帮忙，

虽然他打包书籍的速度远不及林晚熟练，但他乐在其中。朋友们都说，顾屿和林晚在一起后，

身上那股商业精英的锐利感柔和了许多，而林晚，则像是被精心浇灌的花朵，

愈发绽放出明媚的光彩。然而，平静的水面下，暗流开始涌动。最初是一些微小的迹象。

一天早上，林晚找不到自己的车钥匙，最后发现插在门锁上，过了一夜。

她有些懊恼地对自己说：“真是越来越迷糊了。”顾屿听到，只是笑了笑，

揉揉她的头发说：“没事，下次我帮你记着。”接着，她答应了好友周末一起去郊外徒步，

却在当天早上完全忘记了这件事，直到朋友打电话来询问。她对着电话那头连连道歉，

挂了电话后，心里一阵发慌。这不再是忘记午餐吃什么级别的事情了。更让她不安的是，

有一次她和顾屿聊起他们第一次正式约会时看的电影，她竟然模糊了电影的名字和主要情节。

顾屿有些惊讶地看着她：“那部《午夜巴黎》？你当时还说很羡慕那种穿越时空的浪漫呢。

”林晚的心猛地一沉。《午夜巴黎》，是的，她想起来了，伍迪·艾伦的电影，

他们还在电影散场后，沿着深夜的街道走了很久，讨论着艺术与时代。可是，就在刚才，

那段记忆像是被蒙上了一层厚厚的纱，影影绰绰，看不真切。她强装镇定，

顺着顾屿的话说：“哦，对，一时没想起来。”顾屿没有追问，

但林晚捕捉到了他眼中一闪而过的疑惑。真正的恐慌，在一个周末的午后降临。

他们计划去看一个期待已久的艺术展。出门前，林晚在梳妆台前化妆，顾屿靠在门框上等她，

随口问：“你上次说的那本关于敦煌壁画的书，设计稿完成得怎么样了？我还挺想看看的。

”林晚拿着口红的手顿住了。敦煌壁画？书？设计稿？她的大脑一片空白。

她完全不记得接过这样一个项目，更别提什么设计稿了。她转过头，看着顾屿，

眼神里充满了茫然和一丝不易察觉的恐惧：“什么……敦煌壁画的书？

”顾屿脸上的笑容渐渐褪去，他走过来，蹲在她面前，握住她的手，

仔细看着她的眼睛：“晚晚？你不记得了？上个月你接的，出版社的那个专题画册，

你这几天不是一直在画草图吗？还跟我说色彩搭配上遇到了点难题。

”他的语气尽量放得轻缓，但林晚能感觉到他手指的微微用力。她没有挣脱，

只是任由那股冰冷的寒意从脚底蔓延至全身。她努力在记忆里搜寻，却只有一片虚无。

关于这个项目，没有任何痕迹。“我……”她的声音有些发抖，“我不记得了。”那一刻，

她看到顾屿眼中清晰的震惊和担忧。他不是在开玩笑，他是真的认为她知道这件事。

巨大的恐惧如同冰水浇头。她的病，没有好。它不仅回来了，

而且开始侵蚀那些她认为重要的、与顾屿息息相关的事情。4.那天下午，

他们最终没有去看艺术展。林晚坐在沙发上，双手紧紧抱着膝盖，像是要把自己缩成一团。

顾屿坐在她对面，没有催促，只是安静地等待着。沉默在空气中蔓延，沉重得让人喘不过气。

良久，林晚终于抬起头，眼眶泛红，声音低得几乎听不见：“顾屿，我……我有件事，

一直没有告诉你。”她断断续续地，开始讲述。从十六岁那场病，

到忘记全校师生的恐慌；从母亲去世后那几天的记忆空白，

到这些年看似稳定却暗藏危机的状态。她告诉他，

她需要依靠大量的外部记录才能维持生活的连贯性，她告诉他，

她以为遇见他之后自己真的好了，她以为那些阴影已经散去。“可是……可是现在，

”她的眼泪终于掉了下来，“它又来了。我不记得敦煌的项目，

我不记得我们讨论过那部电影的细节……我可能……我可能以后还会忘记更多，