却不知道，有些河流看似平静，底下早已暗流涌动。

那是2015年的春天，建材市场的梧桐树刚抽出新芽。一个穿polo衫的中年男人在陈建明的摊位前停下脚步，拿起一包膨胀螺栓仔细看。

“老板，这东西质量怎么样？”

“您放心，我这都是正规厂家的货。”陈建明递上烟，“自己家的买卖，不敢糊弄人。”

男人没接烟，却递过来一张名片：“我是‘荣盛地产’的采购经理。我们在城北有个项目，需要一批五金和涂料，量不小。”

陈建明的手在裤子上擦了擦，才接过名片。那纸片很厚，压着凸起的字体。他念出公司的名字，声音有些发飘。

“这是清单和规格要求，”男人又从公文包里掏出几张纸，“如果你能做，明天来公司详谈。”

那天晚上，陈建明把名片和清单放在餐桌上，像是供奉什么圣物。

林静炒了两个菜，还破例买了瓶啤酒。陈文懂事地带着弟弟在里屋玩，留父母在客厅说话。

“静静，要是这单成了……”陈建明眼睛里有火光在跳。

“成了也不能太累，”林静给他夹菜，“身体要紧。”

合同签得很顺利。荣盛地产正在开发一个大型小区，需要的建材数量让陈建明倒吸凉气。他抵押了摊位，借遍了亲戚朋友，凑齐了第一批货款。那三个月，他几乎住在了工地上，每天灰头土脸地和工人们一起卸货、清点、核对。

林静每天给他送饭，站在工地外围的铁皮墙外等。看见丈夫从尘土飞扬中走来，衬衫后背湿透贴在身上，她心疼得直掉眼泪。

“哭啥，”陈建明大口扒着饭，“好日子在后头呢。”

项目结束时已是盛夏。

结算那天，陈建明在银行柜台前站了很久，看着打印出来的余额，一遍遍地数后面的零。六个零，整整五百万。柜员疑惑地看着这个眼眶发红的男人，轻声问：“先生，您没事吧？”

他骑着三轮车回家，一路上都在笑。

进了院子就喊：“静静！小文！小武！”

林静系着围裙从厨房跑出来，看见丈夫从怀里掏出一张存折，塞进她手里。

她打开，日光正好照在那些数字上，晃得她睁不开眼。

“这……这么多？”

“这才刚开始！”陈建明抱起冲过来的小儿子转圈，“爸爸要带你们住大房子！”

他们真的搬了家。新家在城西的“锦绣花园”，一百二十平米，三室两厅。

客厅的落地窗能看见远处的山，阳光能洒满大半个房间。

陈建明买了辆黑色轿车，虽然只是普通品牌，但锃亮得能照出人影。

他还置办了西装，深灰色，配暗红色领带。

第一次穿上时，他在镜子前站了十分钟。

林静辞去了超市的工作。

搬家那天，她把用了十年的围裙叠好，放进箱子的最底层。

超市经理和同事们来送行，送了一床羊毛被。“林姐，享福去了，别忘了我们啊。”

“怎么会忘。”林静和每个人拥抱，眼睛湿漉漉的。

新家的第一晚，两个孩子兴奋地在空荡荡的客厅里跑来跑去，回声在房间里碰撞。林静做了四菜一汤，摆在崭新的餐桌上。陈建明开了瓶红酒，给林静也倒了一杯。

“这些年，辛苦你了。”他碰了碰她的杯子。

林静摇头，喝了一口，涩得直皱眉，心里却是甜的。

变化是潜移默化的。

随着时间推移、陈建明开始晚归，身上带着烟酒气和陌生的香水味。

起初他还会解释：“应酬，没办法。”后来连解释都省了，进门就倒头大睡。

林静总是独自吃晚餐。

她把菜热了一遍又一遍，最后喂饱了冰箱。

深夜，她坐在客厅等丈夫回来，看着窗外的灯火一盏盏熄灭，直到整个城市沉入睡眠。

陈文升初中了，学校在城南，每天要坐四十分钟公交车。

林静想给他买辆自行车，陈建明却说：“买什么自行车，等我忙完这阵，开车送你。”

事情是忙不完的。

林静在公交站牌下陪儿子等车，早晨六点的风很凉，她把围巾解下来裹在陈文脖子上。

“妈，我不冷。”

“听话。”她摸摸儿子的头，看他上了车，在车窗后挥手，直到车子变成一个小点。

小陈武上小学了，第一次家长会，林静去了。

教室里坐满了年轻的父母，她坐在最后一排，听老师讲孩子的教育。

散会后，几个妈妈围在一起讨论暑假要带孩子去哪里玩，林静默默收拾书包，牵着儿子离开。

经过校门口的甜品店时，陈武盯着橱窗里的蛋糕看了很久。

林静摸摸口袋，昨天买菜剩下的二十块钱还在。

“想吃吗？”

陈武摇头：“爸爸说不能乱花钱。”

可他的眼睛还粘在蛋糕上。

林静拉着他走进去，买了一个最小的奶油蛋糕。

坐在靠窗的位置，陈武用小勺子一口口地吃，嘴角沾满了奶油。

“妈妈你也吃。”

林静尝了一口，甜得发腻。她看着儿子满足的笑脸，忽然很想哭。