简介:她从上海转机,又坐了四个小时大巴,到县城时已是下午两点。九月的江南,空气里还残留着暑气,黏腻腻地贴在皮肤上。出租车停在老宅门口时,苏兰在车里坐了很久。黑漆木门上的春联已经褪成粉白色,那是去年春节她回来时贴的。右边的“福”字缺了一角,被风吹得掀起,发出轻微的啪啪声。门楣上挂着的八卦镜积了灰,镜面模糊,...
1母亲的最后一夜林桂芬知道自己快不行了,是在农历七月十五那天的傍晚。
她躺在县医院三楼内科病房靠窗的病床上,盯着天花板上那片渗水的黄渍。
渍迹的形状像极了老屋天井里那棵桂花树的影子——那是四十年前她和丈夫亲手种下的。
病房里消毒水的味道,混着隔壁床老人身上散发的、生命将尽时特有的甜腥气。
林桂芬不讨厌这味道,她只是平静地数着点滴瓶里落下的水珠。……
