简介:"没...没有..."她的目光躲闪着。我点点头:"好,那等您想起来再说。"转身要走时,母亲突然喊住我。"榆榆!"她的声音带着前所未有的软弱,"别走..."我停下脚步,没有回头。"妈错了..."她抽泣着,"妈以后...一定对你好..."二十年了。这是她第一次道歉。我的手指在口袋里攥紧,指甲陷入掌心。"...
重症监护室的灯光惨白得刺眼。
母亲躺在病床上,像一具苍白的标本。
各种管子插在她身上,监护仪发出规律的"滴滴"声。
桑栋站在床边,眼睛红肿得像桃子。
"妈,榆榆来了。"他轻声说,语气里带着讨好的意味。
母亲的眼皮颤动了几下,缓缓睁开。
她的目光越过桑栋,直接落在我身上。……
医院的走廊长得没有尽头。
消毒水的气味钻进鼻腔,让我想起大学时打工的便利店。
那时候我每天要擦拭冰柜三遍,手上总是带着同样的味道。
"桑**?"
一个穿白大褂的男医生拦住了我。
他胸牌上写着"急诊科主治医师林壑"。
"您母亲情况很危险。"他推了推眼镜,"骨盆粉碎性骨折,脾脏破裂,颅内有出血。"
我点点头,脸上……
母亲的**打进来时,我正站在天台入口。
她的声音带着哭腔,却没半点商量的余地:“你哥撞了人要坐牢,你必须去顶罪,不然我就从四十楼跳下去!”
我没往前走,指尖掐着手机壳的棱角,过去二十多年的画面突然涌上来——
她把鸡腿夹给哥哥,把我的学费挪给哥哥买车,连我生病时,她都在忙着给哥哥介绍对象。
“妈,”
我打断她的哭嚎,语气平静得可怕,……
"因为你恨他们,"他走回桌前,"但又足够聪明。"
我站起身:"如果我拒绝呢?"
"那你哥哥明天就会被逮捕,"他平静地说,"而你母亲...可能还会有'意外'。"
我盯着他的眼睛:"这是威胁?"
"这是交……