苏瑶把玻璃罐揣进帆布包时，指腹蹭过罐身冰凉的纹路。罐口用保鲜膜缠了三层，她怕走在路上晃出哪怕一粒灰——那是林渊仅存的痕迹了，得护好。

楚逸的车就停在楼下，黑色宾利，车窗贴膜深得像泼开的墨。苏瑶站在单元门口看了三分钟，直到副驾驶的车窗降下来，楚逸探出头冲她笑，眉眼弯得和三年前在机场送别的时候一模一样。

“上车吧，去看看你父亲的那块地？”他语气轻松，仿佛昨天晚上的争吵只是一场梦。

苏瑶拉开车门，帆布包被她紧紧抱在怀里，罐身硌着肋骨，像块不会融化的冰。“楚逸，”她系安全带时忽然开口，声音平得没有起伏，“你知道我爸为什么不肯把地卖给你家吗？”

楚逸发动车子的手顿了顿，随即笑道：“老一辈的想法总有些固执，大概是觉得我们给的价格不够吧。”

“不是。”苏瑶转头看他，阳光穿过树影落在他侧脸，把那道淡红色的疤痕照得很清晰，“我爸说，你爷爷当年为了抢项目，逼死过一个竞争对手。他说楚家的人，为了钱什么都做得出来。”

楚逸握着方向盘的手指猛地收紧，指节泛白。“瑶瑶，那些都是谣言。”他声音沉了些，“商场上的事，难免有人添油加醋。”

苏瑶没再接话，转头看向窗外。车子驶过他们以前常去的那家甜品店，林渊以前总在店门口等她，手里举着两支草莓冰淇淋，夏天的风把他额前的头发吹得乱翘。有次她开玩笑说“你这样像个傻子”，他挠挠头笑：“能当你的傻子，挺好。”

现在那家店还在，只是门口再也不会有举着冰淇淋的男人了。

林渊的魂魄飘在车后座，看着楚逸反光镜里的眼神——那里面没有丝毫温情，只有掩饰不住的算计。他忽然想起出事前一周，楚逸约他在咖啡馆见面，递给他一张支票。

“离开苏瑶，这五十万归你。”楚逸搅拌着咖啡，语气轻描淡写，“你那点工资，就算不吃不喝，十年也攒不到。”

林渊当时把支票推了回去，胃里的疼又开始翻涌。“楚逸，你不爱她，放过她吧。”

“爱？”楚逸笑了，“林渊，你这种活在底层的人懂什么叫爱？爱就是给她最好的生活，不是你每天做的那碗寡淡无味的面条。”

他说对了，林渊确实给不了苏瑶最好的。他只能在她加班时算好时间去接她，手里拎着保温杯，里面是温好的牛奶；只能在她生病时守在床边，笨拙地学着网上的教程熬粥，结果粥糊了锅底，差点把厨房点了；只能把年终奖偷偷存起来，在她生日时买一条她念叨了很久的项链，却被楚逸一句“这种地摊货你也戴”说得她再也没戴过。

那些被楚逸鄙视的“不值钱”的爱，却是林渊能给的全部了。

车子停在城郊的一片荒地前，楚逸指着远处的围栏：“就是这里，我打算建成度假村，到时候……”

“楚逸，”苏瑶打断他，忽然笑了，“你知道我爸去世前，把地契给了谁吗？”

楚逸的眼睛亮了一下：“不是给你了吗？”

“不是。”苏瑶慢悠悠地从包里拿出一个牛皮纸信封，“他给了林渊。他说林渊是个老实人，比你可靠。”

林渊的魂魄猛地一震。他从没见过什么地契，苏父去世那天，他去医院帮忙处理后事，苏瑶抱着父亲的遗像哭得站不住，他忙前忙后，根本没注意有没有什么文件交接。

楚逸的脸色瞬间变得很难看，他伸手去抢信封：“不可能！苏伯伯怎么会……”

苏瑶往后一躲，把信封塞进帆布包，紧紧按住：“信不信由你。反正现在地契在林渊手里，你想拿地，得问他同意不同意。”

她故意加重了“林渊”两个字，看着楚逸的拳头一点点攥紧，指节泛白。

“他已经死了。”楚逸的声音像淬了冰，“死人不需要地契。”

“可我需要。”苏瑶推开车门，抱着帆布包下车，“楚逸，这块地，我不会给你。还有，林渊的死，我会查到底。”

她关车门的力气很大，震得车身都晃了晃。林渊飘在她身后，看着她挺直脊背往前走，背影单薄却倔强，像极了沙漠里濒死却不肯低头的仙人掌。

楚逸的车在她身后停留了很久，引擎的轰鸣声像野兽的低吼。林渊回头看了一眼，楚逸正拿着手机打电话，脸色阴鸷得可怕。

“……查一下林渊的遗物，有没有一份地契……对，尽快，我要知道它在哪……”

苏瑶没有回头，她沿着路边慢慢走，阳光把她的影子拉得很长，和林渊透明的影子重叠在一起。

“林渊，”她忽然轻声说，像是怕被人听见，“我刚才骗他的，地契在我手里。我爸去世前交给我的，他说不到万不得已，不能让任何人知道。”

林渊悬着的心落了下来，又被另一种情绪填满——她开始说谎了，为了保护他用命换来的真相，为了对抗那个披着温柔外衣的恶魔。

“我知道你肯定没见过地契，”苏瑶低头看着怀里的帆布包，嘴角扯出一抹苦涩的笑，“你那么笨，就算见了，也分不清那是什么。”

是啊，他笨。笨到以为自己的沉默是保护，笨到以为楚逸不敢真的动手，笨到连句“我爱你”都没来得及说出口，就成了一捧灰。

走到公交站时，苏瑶的手机响了，是楚逸发来的短信：“瑶瑶，别闹了。晚上我在‘初见’餐厅等你，我们好好谈谈，就像以前一样。”

“初见”是他们第一次约会的地方，楚逸总说那里有他们最美好的回忆。苏瑶看着短信，忽然想起那天林渊也去了，他在餐厅外的梧桐树下站了整整一晚，手里拿着的蛋糕融化了，奶油滴在地上，像一滩被揉碎的月光。

她回复：“好。”

林渊看着她按下发送键的手指在抖，他知道她要去做什么——她要去赴一场鸿门宴，用自己当诱饵，钓出楚逸的破绽。

公交来了，苏瑶挤上去，被人群推得东倒西歪。她死死护着怀里的帆布包，像护着全世界最珍贵的宝藏。林渊飘在她身边，看着她被人撞到也不吭声，只是把包抱得更紧了些。

他忽然想起他们刚在一起时，苏瑶总抱怨公交车太挤，他就每天提前半小时起床，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车送她上班。冬天风大，他就把自己的外套脱下来裹在她身上，自己冻得直哆嗦，却说“我皮厚，不怕冷”。

有次她问他：“林渊，你就不想换辆好点的车吗？”

他蹬着自行车，呼哧呼哧地说：“想啊，等攒够钱，买辆能遮风挡雨的，让你舒舒服服坐着。”

可他还没攒够钱，就先走了。

苏瑶在中途下车，去了警察局。林渊看着她把聊天记录截图和林渊的信交给警察，看着她红着眼眶说“我怀疑我男朋友的死不是意外”，看着警察皱着眉说“这些证据还不够，需要找到更直接的线索”。

走出警察局时，天已经暗了。苏瑶站在台阶上，看着车水马龙的街道，忽然蹲下来，把脸埋在膝盖里。帆布包里的玻璃罐硌着她的腿，提醒她不能倒下。

“林渊，我好像有点累了。”她的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“可我不能停，对不对？”

林渊想告诉她“对”，想告诉她再难也要走下去，可他只能化作一阵风，轻轻掀起她额前的碎发。

晚上七点，苏瑶准时出现在“初见”餐厅。楚逸已经到了，穿着熨帖的西装，面前摆着一束红玫瑰，和三年前他们第一次约会时一模一样。