#第一章：血色托孤医院的消毒水气味像一层粘腻的膜，糊在秦月的鼻腔里。她侧过头，

看着窗外四月稀薄的阳光，手指在被单下悄悄蜷缩，计算着时间。“晚期，已经扩散了。

”医生把CT片插在灯箱上，那片灰白影像上，肺部狰狞的阴影像一朵吞噬生命的毒花，

“立即住院，化疗加靶向药，还有希望控制。”“多少钱？

”秦月的声音平静得不像在问自己的生死。医生推了推眼镜：“先准备三十万吧，

后续……”“我不治了。”秦月坐起身，动作因疼痛而滞涩，但眼神坚定，

“开点止痛药就行。”“妈！”十五岁的小雨抓住母亲瘦得见骨的手腕，

眼泪滚烫地砸在床单上，“我们治！家里有存款，

我去借钱……”秦月用另一只手抚摸女儿的头发，那头发和她年轻时一样，又黑又硬。

“小雨，”她声音轻柔，“这钱，妈另有用处。”护士进来送缴费单时，

秦月正从贴身口袋里摸出一张存折。小雨眼尖，瞥见余额栏的数字：八万三千六百元。

这是母亲在纺织厂二十年攒下的全部，也是她们母女唯一的倚仗。“妈，这是你的救命钱啊！

”小雨哭得喘不过气。秦月却笑了，那笑容在她蜡黄的脸上显出奇异的光彩：“小雨，

妈这条命，要换你一条路。”当天下午，她们回了家。三十平米的老公房，

墙壁因潮湿泛起黄渍，但收拾得一尘不染。秦月开始咳血，

鲜红的血点溅在洗得发白的枕巾上，像雪地里绽开的梅。但她坚持下床，

为小雨做最后一顿像样的晚餐——红烧肉、清炒菠菜、西红柿蛋汤，都是小雨爱吃的。夜里，

小雨假装睡着，从睫毛缝隙里偷看。母亲坐在小板凳上，就着台灯昏黄的光，

在一本泛黄的笔记本上写写画画。手电筒的光束颤抖着滑过纸面，秦月时不时停下来，

用拳头抵住嘴，压抑的咳嗽声从指缝漏出。凌晨三点，小雨悄悄起身，

看见母亲从药瓶里倒出两片止痛药，却只咽下一片，把另一片用纸巾仔细包好，

塞进小雨书包的夹层。旁边摊开的那页笔记本上，赫然写着“托孤计划书”，

密密麻麻的字迹中，“明德中学”“严芳”“必须考上”几个词反复出现，

笔画深得几乎要戳破纸背。一周后，严芳来了。秦月的弟媳，明德中学教导主任，

穿着一身熨帖的灰色西装套裙，头发梳得一丝不苟。她站在逼仄的房间里，

像一尊误入贫民窟的大理石雕像。“嫂子，你想清楚了？”严芳的声音和她的外表一样，

冷而硬。秦月从枕头下摸出一个牛皮纸袋，递过去的手在颤抖，

眼神却像淬火的铁：“里面是你的前途，和我女儿的命。选一个。”严芳没有立刻接。

她的目光在秦月脸上停留良久，那双曾经明亮的眼睛如今深陷在眼窝里，却依然灼灼逼人。

严芳最终接过纸袋，指尖触及秦月的皮肤时，两人都微微一颤。“协议我签。

”严芳从名牌手提包里拿出钢笔，在秦月准备的协议书上签下名字，字迹凌厉，“但秦月，

你太天真了。明德不是慈善机构，我也不是圣人。”“你只需要履行约定。”秦月闭上眼睛，

“小雨考上明德前，那些东西不会见光。”严芳离开时，在门口顿了顿，

没有回头：“医药费的事……我可以帮忙联系慈善机构。”“不必。

”秦月的声音从身后传来，轻得像叹息，“我的命，我自己安排。”葬礼在五天后举行。

小雨穿着不合身的黑色连衣裙，那是母亲三年前买的，说等她考上高中时穿。

现在裙子下摆已经短了，露出细瘦的脚踝。墓地选在城郊最便宜的公墓区，

墓碑只有最简单的名字和生卒年。工友们凑钱买的花圈在晨风中瑟瑟发抖。

严芳站在人群边缘，黑色墨镜遮住半张脸，自始至终没有靠近棺木。回到空荡荡的家，

小雨开始整理遗物。母亲的衣服不多，四季加起来不过二十来件，但每一件都洗得干干净净，

叠得整整齐齐。小雨抱起那件褪色的蓝色毛衣时，

一张纸条飘落——“小雨穿这件配白球鞋好看，记得里面穿那件米色高领。

”她颤抖着翻开其他衣服，每件口袋里都有类似的纸条：“天冷加绒，

在柜子下层”“这件袖口磨破了，妈补过，穿里面看不出来”“红围巾配这件大衣，

我女儿最好看”……小雨抱着衣服瘫坐在地上，眼泪无声地浸湿了毛衣。

她想起母亲最后一个月，总是背对着她整理衣柜，原来是在做这些。衣柜最底层，

压着一个铁皮盒子。打开，里面是户口本、存折、几张老照片，还有一封没有寄出的信。

信封上写着“给小雨”，邮戳处空着。小雨拆开信，母亲熟悉的字迹跃入眼帘：“小雨，

当你读到这封信时，妈已经骗了你。不是不想治，是不能治。那三十万，

妈用来买你的未来了。别哭，这条路妈年轻时没走通，现在换你走。记住，

无论如何都要考上明德，这是你唯一的机会。妈爱你，从未后悔。

”信纸右下角有被泪水晕开的痕迹。第二天，小雨拖着行李箱站在严芳家门前。高档小区，

电梯直达入户，开门就能看见巨大的落地窗和整面墙的书架。空气里有柠檬味香薰的味道，

和母亲家里永远散不去的药味、旧家具味截然不同。表哥林浩从房间里探出头，

十七岁的少年个子很高，穿着明德中学的校服，胸前别着“学生会副主席”的徽章。

他扫了小雨一眼，眼神像看一件不小心被带进屋的垃圾。“你的房间在储物间。

”严芳指了指走廊尽头，“已经收拾出来了。这是家规。”她递过来一张打印纸，

《寄居守则》十七条，从作息时间到言行举止，事无巨细。

小雨看到第三条：“每日有效学习时间不低于14小时”，

第七条：“禁止与男生交谈（包括同班同学）”，

第十三条：“一切娱乐活动需提前三天书面申请”……“你妈就是太纵容你。

”严芳的声音没有起伏，“在这里，规矩就是规矩。”储物间不到六平米，

放了一张行军床和一个旧书桌就满了。行李箱摊不开，小雨只能坐在地上整理。

林浩经过门口时，用脚把她的行李箱往里面踢了踢，什么也没说。晚饭时，

长条餐桌只摆了三个位置。严芳坐主位，林浩坐她右手边，小雨坐在最远的另一端。

菜很精致：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、山药排骨汤，但分量刚好只够两人。

小雨夹菜时小心翼翼，严芳忽然开口：“听说你期末考，数学只有102分？

”小雨筷子一顿：“满分150……”“明德高一数学平均分135。”严芳放下筷子，

“从明天起，每天额外做两套数学卷子，我检查。”夜里，小雨躺在狭窄的行军床上，

盯着天花板上渗水留下的污渍。她想起母亲留下的存折，悄悄拿出来翻看。八万三千六百元，

在母亲去世前一周，分五笔转出。最后一笔最大，五万元整，

转账备注栏写着：“明德中学教育基金会-定向资助”。第二天早餐时，

小雨鼓起勇气问：“舅妈，我妈那笔钱……”“用来买你的入学资格了。”严芳喝着黑咖啡，

眼睛没从平板上移开，“可惜，明德不是菜市场，不是有钱就能进。

那笔钱只能保证你在特招名单上，能不能考上，看你自己。”“可那是她的救命钱！

”小雨的声音在发抖。严芳终于抬起头，嘴角勾起一丝冰冷的弧度：“所以呢？

你要把钱要回来，然后辍学打工？秦月用命换的机会，你要不要？”小雨说不出来话。

严芳起身离开餐桌前，丢下一句：“月考如果进不了年级前三百，就不用继续住了。

我不养废物。”那一整天，小雨在明德初中部如坐针毡。她是“空降”的插班生，

又是“特招生”，同学们看她的眼神充满审视和疏离。课间，

她听见后排女生小声议论：“听说她妈刚去世……”“那怎么还能转来我们学校？

不是要学区房吗？”“好像走了严主任的关系，啧啧。”放学后，小雨最后一个离开教室。

她故意绕路，去了母亲年轻时拍照提过的那棵老槐树。树还在，树干粗得两人合抱，

树冠如盖。她摸着粗糙的树皮，想象二十多年前，母亲也曾站在这里，有着和她相似的脸庞，

眼睛里都是对未来的憧憬。回到严芳家已是傍晚。家里没人，

小雨溜进书房——这是家规明令禁止的。书架上都是教育理论、学校管理类的书，

排列得一丝不苟。她的目光被书架底层一个半开的抽屉吸引。里面躺着一个旧档案袋，

封面上写着“1988-1989年度学生材料”。鬼使神差地，小雨抽出来，

里面滑出一张泛黄的照片。是两个少女的合影。左边那个扎着马尾，

笑容灿烂如朝阳——是年轻时的母亲，穿着明德中学的老式校服。右边那个短发齐耳，

表情矜持，但眉眼间能认出是严芳。照片背面，母亲清秀的字迹写着：“欠我的，终要还。

”“你在干什么？”严芳的声音从门口传来，冷得像冰。小雨手一抖，照片飘落在地。

严芳大步走来，捡起照片，脸色瞬间变得煞白。她盯着那行字看了很久，

久到小雨几乎能听见自己心跳的声音。“出去。”严芳的声音很轻，却带着不容置疑的压迫，

“以后不准进书房。”那天深夜，小雨被噩梦惊醒。她爬起来喝水，经过主卧门口时，

听见里面传来压抑的说话声。房门虚掩着，透出一线光。“……那笔钱她果然打过来了。

”是严芳的声音，比白天更冷，“放心，档案室那件事，秦月带不进棺材。她女儿？

我会让她‘自愿’放弃的。”小雨捂住嘴，轻手轻脚退回储物间。那一夜，她睁眼到天明。

第二天是周六，小雨以“去图书馆”为由出了门。她坐上公交车，一路颠簸到城郊公墓。

母亲的墓碑前，有人来过。一束新鲜的白菊静静躺着，露水还在花瓣上闪烁。小雨蹲下身，

发现花束中央夹着什么——是撕碎的纸片，拼凑起来，

能看出是半张“明德中学特招推荐表”。推荐人签名处被撕掉了，但表格最下方，

审批意见栏里，有人用红笔写了一行小字：“资格待审。原推荐人涉嫌违规，

该生入校需经特别考察。”特别考察。小雨想起严芳电话里的“自愿放弃”，

想起储物间的逼仄，想起餐桌上的冷眼，想起那张写着“欠我的，终要还”的照片。

风从墓园深处吹来，卷起纸屑和落叶。小雨站在母亲墓碑前，

看着照片上母亲永远定格在四十三岁的笑容，忽然明白了什么。这不是收留，是囚禁。

这不是机会，是考验。而母亲用命换来的这条路，从一开始，就布满了看不见的荆棘。

她弯腰，捡起那些碎片，一片一片放进口袋。

手指触到口袋里另一张纸——是今早在书包里发现的匿名纸条，只有三个字：“小心点。

”小雨抬起头，看向城市的方向。明德中学那座标志性的钟楼在远处若隐若现，

像一座华丽的牢笼。她握紧口袋里的纸片，轻声对墓碑说：“妈，

我好像知道你要我做什么了。”远处，一辆黑色轿车缓缓驶离公墓入口。车窗后，

严芳摘下墨镜，看着后视镜里那个在墓碑前久久伫立的瘦小身影，眼神复杂。

司机小声问：“严主任，直接回学校吗？”“不。”严芳重新戴上墨镜，“去教育局。

有些档案，该永久封存了。”轿车驶上主干道，汇入周末的车流。而公墓里，

小雨最后摸了摸墓碑上母亲的名字，转身离开。她的背影挺得很直，像极了年轻时的秦月。

风更大了，卷起那束白菊的花瓣，纷纷扬扬，像一场迟来的雪。

#第二章：深渊寻光明德中学的钟声在周一清晨七点准时敲响，浑厚悠长，

像某种庄严的宣告。小雨站在高三教学楼前，

仰头看着这座全市闻名的重点中学——灰白色大理石外墙，落地玻璃窗映出清晨的天光，

走廊里走过穿着统一校服的学生，每个人都步履匆匆，脸上带着与年龄不符的凝重。

她的新班级是初三（七）班，在四楼走廊尽头。推开门时，早读的嘈杂声瞬间安静下来。

四十多双眼睛齐刷刷射向她，目光里有好奇、审视，更多的是毫不掩饰的评估。“新同学，

秦小雨。”班主任李老师是个戴金丝眼镜的中年女人，说话时嘴角会习惯性下撇，“特招生，

坐最后面那个空位。”所谓的“空位”，是教室最后一排单独摆着的一套桌椅，

离最近的同学也有两米远。桌面斑驳，椅腿不平，桌肚里塞满了废弃的试卷和粉笔头。

小雨默默走过去，用纸巾擦拭时，前排一个短发女生转过来，

似笑非笑：“那个位置以前是放垃圾桶的。”周围响起几声压抑的窃笑。第一节课是数学。

老师进来后直接开始讲解竞赛题，黑板上密密麻麻的公式像天书。小雨努力跟上节奏，

却发现课本内容和老师讲的完全是两个层次。她举手想提问，

老师瞥了她一眼：“特招生先保证基础题会做，竞赛内容不用勉强。”下课铃响，

小雨翻开习题册，发现里面的题目自己有一半看不懂。她鼓起勇气走向讲台：“老师，

能不能借一下之前的讲义……”“讲义在班级公共邮箱，自己下载。”数学老师收拾教案，

头也不抬，“跟不上可以申请去平行班，七班进度快，不适合所有学生。

”这话说得不轻不重，刚好让半个教室的人都听见。午饭时间，小雨端着餐盘找座位。

食堂里人声鼎沸，但每张桌子似乎都有无形的界限。她走向几个看上去面善的女生，

刚要坐下，其中一个抬起头：“不好意思，这里有人了。”她连试了三张桌子，

得到同样的回答。最后只能端着已经凉透的饭菜，坐在食堂最角落的柱子后面，一个人吃完。

下午体育课更糟。分组时没人愿意和她一队，体育老师只好强行分配。打篮球时，

没人传球给她；跑步时，她被故意绊了一下，膝盖擦破一大片，血渗过校服裤子。“哎呀，

不好意思，没看见。”绊她的男生毫无诚意地道歉，旁边几个男生哄笑起来。

小雨咬着嘴唇站起来，一瘸一拐去医务室。校医是个慈祥的老太太，

一边给她消毒一边叹气：“又是新生？慢慢就好了，明德就是这样，优胜劣汰。

”“优胜劣汰。”小雨重复这个词，觉得膝盖上的伤口更疼了。放学后，

她最后一个离开教室。走廊已经空了，夕阳把影子拉得很长。走到一楼储物柜区时，

她发现不对劲——自己的柜门虚掩着。打开，里面的课本散落一地，书包被划开一道大口子。

最刺眼的是放在柜子中央的照片——母亲的遗照，玻璃相框被砸碎了，

照片上母亲的脸被红色马克笔划了一个巨大的叉。背面用同样的红笔写着：“滚出明德”。

小雨蹲在地上，一片一片捡起碎玻璃。锋利的边缘割破手指，血珠滴在母亲的笑容上，

晕开一小团暗红。她没有哭，只是仔细地、一片一片地收好，用手帕包起来，

放进书包最里层。走出校门时，天已经暗了。路灯刚刚亮起，

在初秋的晚风里投下摇晃的光晕。小雨没坐公交，她沿着街道慢慢走，路过一家文具店时，

橱窗里陈列着精美的笔记本和钢笔，标价牌上的数字让她望而却步。

母亲从前总说：“等小雨考上好学校，妈给你买最好的文具。”现在她走进了“好学校”，

却连一个能说话的人都找不到。回到严芳家已是晚上七点。

餐桌上摆着两副碗筷——严芳和林浩已经吃完了。她的那份用保鲜膜包着，放在厨房台面上，

是中午的剩菜。“月考安排在四周后。”严芳从书房出来，递给她一张日程表，

“每天学习计划我重新调整了。凌晨五点起床，背英语；六点到七点，

数学；七点十分出门；晚上十点前做完我布置的额外习题，十点半熄灯。

”小雨看着那张密密麻麻的表格，忽然问：“舅妈，你当年和我妈是同学？

”空气凝固了几秒。“谁告诉你的？”严芳的声音冷了下来。“我看到了照片，在书房。

”小雨抬起头，直视她的眼睛，“你们那时候，关系好吗？”严芳的嘴角抽动了一下，

那是一个近乎微笑的表情，但眼睛里没有温度：“秦月没跟你说过？我们曾经是很好的朋友。

”“曾经？”“人都是会变的。”严芳转身往书房走，到门口时顿了顿，“对了，明天开始，

林浩会抽查你的英语口语。他是去年全市英语竞赛一等奖。”书房门轻轻关上。

小雨站在空荡的客厅里，听见里面传来敲击键盘的声音，平稳而规律，像某种倒计时。

第二天，情况更糟了。早读时，小雨打开英语书，发现里面夹着一张打印纸。

粗体标题：“特招生选拔标准公示”，

年级前50、至少一门竞赛获奖、综合素质评定A等……最下面有一行手写小字：“达不到？

趁早滚蛋。”课间操时，教导处突然抽查仪容仪表。严芳亲自带队，

走到小雨面前时停下：“头发过长，不符合规定。”“学校规定女生发长不过肩，

我的刚到肩。”小雨小声说。“我说过长就是过长。”严芳示意记录的学生干部，“扣两分，

计入班级考核。”全班同学看向小雨的眼神，

从冷漠变成了厌恶——明德的班级考核直接关系到班主任绩效和班级评优。中午，

小雨去图书馆借参考书。管理员是个头发花白的老校工，正在整理旧报刊。

小雨找了好久都没找到想要的那本，老校工忽然开口：“在第三排最上面，左数第七本。

”果然在那里。小雨感激地看他，老校工却低下头继续整理报纸，

侧脸在午后的光线里显得格外苍老。那天傍晚，小雨值日。打扫到物理实验室时，

里面传来奇怪的声响。她推开门，看见老校工正踩着梯子换灯管。“陈伯？

”小雨认出他是图书馆的管理员。老校工动作一顿，缓缓转过身。他看起来六十多岁，

背微驼，但眼睛很亮，看人时有种穿透力。“你是秦月的女儿。”他说的是陈述句。

小雨心跳漏了一拍：“您认识我妈？”陈伯从梯子上下来，拍了拍手上的灰。“何止认识。

”他走到窗边，看着窗外暮色中的校园，“二十多年前，我在这里教物理。你妈，

是我带过最好的学生。”小雨手里的扫帚掉在地上。“她没跟你提过？”陈伯转过身，

眼神复杂，“也是，那件事之后，她大概不想再提明德半个字。”“什么事？

我妈为什么退学？”小雨急切地问。陈伯张了张嘴，却忽然看向门口。脚步声由远及近，

是巡逻的保安。他迅速压低声音：“明天中午，图书馆地下室，旧报刊区。别让人看见。

”说完，他拎起工具箱，佝偻着背离开了。那一夜，小雨失眠了。