小时候,母亲常与我玩潜伏的游戏。第一次见她被敌人带走,整夜未归时,
我恐惧得缩在墙角发抖。后来我明白,这是她作为地下工作者的日常,我便学会了沉默。
追悼会设在细雨绵绵的码头,船上放着她的衣冠冢。同志们神情哀戚,唯有我挺直了背。
我看着棺木上那顶她常戴的礼帽,心想:“这次任务伪装得真严密,连上线同志都信以为真。
”当棺木即将运往远方时,呜咽声被江风撕碎。我抬头问撑着黑伞的父亲:“任务完成了吗?
母亲该发来平安信号了。”父亲将我冰凉的手攥入掌心,哽咽道:“囡囡,
你母亲的身份暴露……牺牲了。”我摸了摸缝在衣襟里的微型密码本,坚定地摇头。
“母亲说过,唯有牺牲才能换来真正的新生。”无人信我,他们认为我年纪太小不懂永别。
后来,组织上安排了一位女同志来照料我们起居。可我总在深夜收到断断续续的电台讯号,
那是母亲教我的密码。父亲不信,我便自己守护这个秘密,我要等待她胜利归来。
1六岁那年,我妈教会我一套秘密语言。“囡囡,听。”妈妈的手指在老旧的八仙桌上敲击。
“嗒。嗒嗒。嗒。”“这是什么?”“这是小鸟在说话。”妈妈笑着把我抱到腿上。
“短的一下,长的两下,再来一下短的。”“这是在说,‘囡囡,饿了’。
”我学着她的样子,用小拳头在桌上捶。“不对,要用指尖,这样声音才清脆。
”妈妈握着我的手,一个关节一个关节地教。“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒。”“这是,‘妈妈,
想你’。”“那这个呢?”她敲了一长串,节奏轻快又温柔。“这是,‘妈妈,爱你’。
”有一次,我和爸爸玩捉迷藏,我躲在门后。爸爸找了半天没找到,有点不耐烦了。“囡囡!
快出来!不玩了!”我不敢出声。这时,我听见妈妈在客厅的桌子上轻轻敲了三下。“嗒。
嗒。嗒。”“我回来了。”然后又是两下。“嗒嗒。”“安全。”我这才笑着跑出去。
有时候,妈妈会突然不见。爸爸说:“妈妈去外婆家了,过几天就回。”她回来的时候,
不会直接抱我。她会先走到桌边,不经意地敲三下。“嗒。嗒。嗒。
”那是我们的暗号:“我回来了”。我就会丢下玩具,飞奔过去抱住她的腿。
妈妈出门前总是很紧张。她会一遍又一遍地检查门窗有没有锁好。“囡囡,
在家要听爸爸的话。”“不可以跟陌生人走。”“谁敲门都不能开,除非是爸爸。
”晚上睡觉,我怕黑。妈妈就会坐在床边,轻轻敲击床头的木栏杆。“嗒嗒。嗒。嗒嗒。
”“妈妈在呢,不怕。”我在那温柔的节奏里,安然入睡。我学会了用敲击回应她。
这成了我们之间最甜的秘密。爸爸有时候会皱着眉问。“沈雨萍,你为什么老是敲桌子?
”“神经兮兮的。”妈妈只是笑,眼睛弯得像月牙。“习惯了。
”2我妈的追悼会在码头边的小礼堂里开。黑压压的一片人,都在哭。只有我站得笔直,
穿着爸爸给我新做的小黑裙。我看着墙上妈妈的黑白照片,
照片下面摆着她最爱戴的那顶蓝色工作帽。我心想,妈妈这次的躲猫猫游戏,玩得可真大。
哀乐响得我耳朵疼。我看到花圈上的白花掉了一朵,就跑过去想把它粘回去。
“游戏道具要摆好。”爸爸一把把我拉了回来,力气很大,抓得我手腕疼。“囡囡!别乱跑!
”我扯了扯爸爸的衣袖,小声问他。“爸爸,妈妈什么时候敲桌子,告诉我们她回来了?
”隔壁的张婶一把抱住我,眼泪鼻涕蹭了我一脸。“我可怜的囡囡啊!这么小就没了妈!
”我用力挣脱开她的怀抱,大声说。“我妈妈在呢!”整个礼堂的人都朝我看来,
他们的眼神很奇怪。有同情,有怜悯,还有一丝看疯子的味道。爸爸蹲下来,
眼睛红得像兔子。“囡囡,妈妈她……”我捂住耳朵,用力摇头。“妈妈说过,
要和我玩很久很久的敲桌子游戏!”追悼会结束,家里还是有很多人。他们唉声叹气,
说我很可怜。我一个人趴在八仙桌上,一下一下地敲着。“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒。”“妈妈,
想你。”没有人回应我。夜里,我听见爸爸在客厅里压抑的哭声。他一个人坐在黑暗里,
一根接一根地抽烟。我从门缝里看着他。我觉得爸爸真笨。他也被妈妈骗了。
3爸爸试图给我解释什么是死亡。“囡囡,死亡就是……就是妈妈变成天上的星星了。
”“她会在天上看着你。”我指着窗外。“那颗是吗?它怎么不敲给我看?”爸爸答不上来。
他拿出妈妈的照片,一张一张摆在我面前。“囡囡,跟妈妈说再见。”我把头扭到一边,
就是不看。“妈妈不在照片里。”“妈妈会动,会敲桌子,照片不会。”爸爸叹了口气,
开始收拾妈妈的东西。他把妈妈的衣服一件一件叠好,放进一个大箱子里。我冲过去,
把衣服都抱出来。“不许动妈妈的衣服!她回来要穿的!”“囡囡,别闹了。”“我没闹!
”他想把妈妈梳妆台上的瓶瓶罐罐收起来。我把那些瓶子全部扫到地上。
“噼里啪啦”碎了一地。香水味混着雪花膏的味道,呛得我直咳嗽。“沈囡囡!
”爸爸第一次对我吼。家里的亲戚和邻居轮番上阵。他们把我围在中间,苦口婆心地劝。
“囡囡,人死不能复生。”“你妈妈是个好人,她……”我倔强地看着他们。
“你们都不懂敲桌子的意思。”“你们都是笨蛋。”晚饭的时候,
我照常在桌上多摆了一副碗筷。“妈妈的。”爸爸看着那副空碗筷,眼圈又红了。
他伸手想把碗筷收走。我“哇”地一声大哭起来。“妈妈回来会饿的!