父亲的木头书桌总是锁着。那天他忘了。我找邮票，拉开抽屉。

看见一张带有香气的粉色信纸。我捏着信跑到外屋。“妈，”我举起那片扎眼的粉色，

“这纸香香的。写了什么呀？”1妈妈正在洗青菜，水龙头哗哗响。她转过头，

脸突然变得好白，像糊窗户的宣纸。“是……是爸爸的工作文件。”她的声音有点飘，

把湿手在围裙上擦了又擦，接过纸，飞快地叠成很小一块，塞进口袋。整个下午，

妈妈都心不在焉。择菜时把好的叶子扔了，留下烂的。她总按着围裙口袋。六点，

爸爸推门进来，带着工厂里的铁锈味和一身轻松。他哼着“妹妹你坐船头”，

把劳保手套扔在凳子上。“悦悦，今天厂里发了白糖，我放柜子上了。

”他凑到水池边想帮忙。妈妈猛地侧开身：“玲玲跑哪儿去了？半天没见着。

”爸爸的手僵在半空：“怎么了？脸色这么差。”“没什么，油烟呛的。”饭桌上，

爸爸格外话多，说着厂里评先进加工资的事。妈妈突然放下碗，声音很轻：“建国，

玲玲今天在你书桌抽屉里，找到一张粉色的信纸。”爸爸夹菜的筷子停在半空，

红烧肉的酱汁滴了一滴在桌布上，慢慢洇开。“我说，那是你的工作文件。

”妈妈依旧没抬头。从围裙口袋里掏出那张叠得方方正正的纸，放在桌上。“不过我想，

这种……私人的东西，还是锁起来好。万一让孩子当画纸涂了，怪可惜的。”桌上一片死寂。

“你翻我抽屉？”爸爸的声音沉了下去，像冬天结冰的河面。“是玲玲打开的。抽屉没锁。

”妈妈终于抬起头，眼睛直直地看着他。“‘亲爱的建国’这是谁写的？”爸爸的脸涨红了。

他“嘭”地一拍桌子站起来：“沈悦！你别无理取闹！我天天在车间累得跟孙子似的，

回来还要受你审问？不就写了句话吗？那是表达革命同志友谊！”“革命同志友谊？

”妈妈也站了起来。“你们革命的友谊可真特别，特别到要偷偷摸摸约在后门？

特别到要用有香味的信纸写‘快乐’？”爸爸像被噎住了，眼睛瞪得老大。他猛地挥手，

把面前的饭碗扫到地上，瓷片和米饭炸开一地。“不过了！这日子没法过了！你这种女人，

就会捕风捉影！”他吼完，喘着粗气，一脚踢开凳子，冲出了门。妈妈没去追。

她慢慢蹲下来，一片一片捡地上的碎瓷。捡着捡着，她的肩膀开始轻轻抽动，没有声音，

但是我看见了妈妈的眼泪。那天夜里，妈妈搂我搂得特别紧。黑暗中，

妈妈的手一遍遍摸着我的头发，喃喃地说，

声音轻得像羽毛：“玲玲不怕……妈妈在……妈妈在……”2第二天上学，刚走进教室，

一股熟悉的香气就飘了过来。是那张粉色信纸上的香味。我顺着香味，

看见了讲台上的张老师。“张老师，您身上好香啊。”我走到讲台边，小声说。

张老师笑着摸摸我的头：“玲玲鼻子真灵。这是上海产的‘梦巴黎’。你喜欢这味道？

”我用力点头，心里却像有只小鼓在敲。放学一进家门，我就拽住妈妈的围裙：“妈！

张老师今天用的香水，跟昨天信纸上的味道一样！叫‘梦巴黎’，上海产的！

”妈妈正在削苹果。那把用了很多年的水果刀“当啷”一声掉在搪瓷盘里，转了几个圈。

从那天起，妈妈变得很安静。她抱我的时候，也不一样了。以前是轻轻的，松松的。

现在总是先蹲下来，把我整个搂进怀里，搂得很紧很紧，很久都不松开。我能听见她的心跳，

闻到她衣服上熟悉的肥皂味，干净又有点苦涩。周末下午，妈妈挎着菜篮子刚出门，

爸爸就坐到了书桌前。我从门缝里看见他抽出一张紫色的信纸。阳光照在他侧脸上，那神情，

不像在写字，倒像在端详什么宝贝。写了大概半页，厂里喇叭突然喊他去接电话。

他匆忙把信纸对折，压在字典下，起身出去了。客厅安静下来。我光着脚溜进去，

把那封对折的信小心翼翼的抽出来。上面带着和那张粉色信纸一样的香味。

“亲爱的晓梅……”下面的字迹有些潦草，我看不太懂。

只认得“想念”、“老地方”几个零散的词。晚上妈妈做了西红柿打卤面。爸爸吃得很快，

说晚上工会要开会。他换上了那件平时舍不得穿的白衬衫，对着镜子仔细梳了头，

还用手沾了点水，把翘起来的头发压平。“什么会要开这么晚？”妈妈端着面碗，没抬头，

声音平平的。“学习文件，可能得九、十点。”爸爸对着镜子整理领口，“不用等我，

你们先睡。”妈妈没再说话。今天妈妈在给我缝新衣服，她最近好像很累。我想让她高兴点，

就凑过去，趴在她膝盖上：“妈，我告诉你个秘密。”“嗯？”妈妈没停手，

针脚细细地走着直线。“张老师家装电话了！是那种红色的新式电话机，可漂亮了。

”我小声说，“昨天我去办公室交作业，看见她在本子上记号码，

还特意画了个小星星做记号呢。”缝纫机的声音骤然停了。“哦？你看见号码了？

”“看见啦！”我有点得意自己的好记性，“开头是6，后面是……7214？不对，

是7213？最后两位好像是……14。”妈妈突然不动了。缝纫机上那盏小灯的昏黄光线，

照得她的脸很白。过了好长一会儿，

妈妈才出声：“……72……13……14……”连在一起之后，我突然想起来，

妈妈以前找爸爸也打这个号码。“妈？”我害怕了，轻轻扯了扯她的衣角。我好像做错了事。

3那天夜里，我被尿憋醒。想要去厕所时，发现爸爸书桌上的灯还亮着。妈妈背对着门。

我凑近了些。妈妈拉开了书桌另一侧的柜门。里面有个铁皮饼干盒子。妈妈打开它。

是一些用橡皮筋捆好的信，几张照片，还有……一个鹅黄色皮夹子。妈妈拿起那个皮夹子，

看了很久。盒子中其中一封没有信封的信纸飘了出来，落在桌面上。

“亲爱的晓梅：上次你说喜欢这个颜色的皮夹，配你的新裙子。

我托去上海出差的同事捎来了……后山槐花开得正好，老地方，等你。

”妈妈猛地用手捂住嘴。我吓坏了，下意识往后一缩，脚碰到了门口的矮凳。吱呀。

几秒钟后，妈妈走了过来，她的眼睛又红又肿。我的目光落在书桌那个打开的饼干盒，

和皮夹子上。我想起上个月，妈妈带我去供销社。

她拿着一个差不多颜色、但款式旧一些的皮夹子看了好久，摸了又摸，最后却轻轻放了回去，

对售货员摇摇头：“再看看，谢谢啊。”回到家，

她跟正在听收音机的爸爸随口提了一句：“看见个皮夹子，挺实用的，才5块。

”爸爸眼睛没离开收音机里的评书，嘴里“嗯”了一声：“你那不是还有个布的吗？先用着，

等下次发奖金再说。”……我拉住妈妈的手：“妈，那个黄颜色的新皮夹子，

爸爸说发了奖金就给你买。他是不是……骗人了？”妈妈看着我，眼泪毫无征兆地涌出来。

她慢慢地蹲下来，伸出双臂，把我紧紧地搂进怀里。然后，我听见她模糊的声音，

从紧贴着我肩膀的地方闷闷地传来：“那个布钱包……妈妈用着……也挺好的。

”从这天开始家里变得奇怪。妈妈不再等着爸爸一起吃饭，也不在乎爸爸说的事。

爸爸晚上没有在开过会，甚至提出周末一起出去玩。但是妈妈总是淡淡的回答她累了。

爸爸会责怪妈妈疑神疑鬼。我不明白，我问妈妈怎么了。妈妈说“没事，快去写作业。

”但是她的表情，好像不是没事。没几天，我就明白了。妈妈没事。但是爸爸有事。

4那天下午，天阴沉得厉害。放学铃一响，我看见妈妈举着那把旧的黑伞，

等在教室门口的人群里。“妈，我憋不住了，得先去趟厕所！”我把书包塞给她，

转头就往教学楼后面的厕所跑。从厕所出来时，雨下大了。我缩着脖子，

沿着屋檐下窄窄的干地往回走。经过教师办公室时，我无意中瞥了一眼窗外。就这一眼，

我的脚像被糊住了。是爸爸。他背对着窗户，站在张老师办公室的门口。他手里撑着伞，

是一把我没见过的格子伞。爸爸微微低着头，正对张老师说着什么，

脸上的神情是我在家里没看到过的温柔。我的呼吸停住了。雨水顺着屋檐哗哗地流，

像一道灰蒙蒙的帘子，隔在我和他们之间。我看见不远处的教学楼拐角，妈妈正站在那里。

她手里还拿着我的书包。那把旧黑伞倒在她的脚边。

她头发一绺一绺地贴在苍白的脸颊和脖颈上，蓝布外套颜色深得发黑，不断往下淌水。

我看不清她脸上的表情，只感觉到一种可怕的平静。我猛地转过身，什么也顾不上了。

雨水瞬间模糊了视线，我冲向那把陌生的格子伞。我冲到他们面前，什么都看不清，

只是凭着本能伸出手，用力去推爸爸，想把他和张老师隔开：“你走开！不许你跟她在一起！

不许你欺负妈妈！”爸爸没想到我会在这。“玲玲！你胡闹什么！”爸爸的声音又急又厉。

他一把抓住我的手臂，力道很大，攥得我生疼。“快回去！谁让你跑这儿来的！”“我不！

你放开我！”我拼命挣扎，又踢又打，“我看见妈妈了！妈妈都看见了！你是坏人！

”“你懂什么！”爸爸的脸涨红了，不知是气的还是羞的。他用力把我往后一搡。

我整个人向后跌去，重重地坐在了泥水里。冰冷的泥浆瞬间浸透了裤子，

手肘和掌心传来**辣的刺痛。爸爸似乎想伸手拉我，但顿住了。

他身后的张老师轻轻拉了一下他的衣袖，小声说：“陈哥，孩子摔了，你快……”“闭嘴！

”爸爸上前一步，挡在了她和跌坐在地的我之间。他低头看我，我看不懂他的眼神，

但是没有我熟悉的那份心疼。“赶紧起来回家去！别在这儿丢人现眼！”他压着声音吼道。

我没力气站起来了，坐在泥水里，开始不受控制地发抖，牙齿咯咯作响。“玲玲？

”一个颤抖的声音传来。妈妈不知何时走了过来。她浑身湿透，脸色比纸还白，

嘴唇没有一丝血色。她没有看爸爸，也没有看张老师，只是直直地走过来，绕过爸爸，

蹲下身，用冰凉的手摸了摸我的额头。“好烫……”她的声音也在抖。她试图把我抱起来，

但她的手太冷，力气好像也用尽了，试了两次都没成功。爸爸似乎这才意识到不对劲，

伸手过来：“怎么了？我……”“你别碰她！”妈妈猛地抬起头。她的眼睛红得可怕。

“**！你看看你做的事！你看看你女儿！”爸爸的手僵在半空。妈妈不再看他，

用尽全身力气，终于把我从泥水里抱了起来。我的头无力地靠在妈妈同样湿透冰冷的肩头，

迷迷糊糊中，听见妈妈用那种冰冷彻骨的声音，一字一句地对爸爸说：“她要是有什么事，