“李警官，你确定……那具女尸手里攥着的，是我的名片？”我捏着手机的指节泛白，

冷汗顺着后背往下滑。电话那头的声音很严肃：“千真万确，陈先生。我们已经核对过了，

名片上的名字、电话、公司职位，都指向你。为了协助调查，

希望你现在能来一趟市立殡仪馆。”我叫陈默，是一家小广告公司的策划。

我想破头也想不起来，自己什么时候给过一个陌生女人名片，

更别提她现在成了一具无名女尸。殡仪馆的停尸间冷得像冰窖。李警官掀开盖尸布一角，

女人的脸苍白浮肿，双眼紧闭。她僵硬的手指间，果然夹着一张我公司的名片，

边角被捏得有些发皱。“我不认识她，”我强压下胃里的翻涌，

“我的名片只在工作场合派发，或者放在公司前台。会不会是有人捡到我的名片，

故意放在她手里嫁祸我？”李警官点点头，

似乎早有此怀疑：“我们查了你的通话记录和社交软件，

最近确实没有和陌生女性的频繁联系。不过，我们在死者的指甲缝里，

发现了一点不属于她的皮屑，已经送去做DNA比对了。”接下来的几天，我坐立难安。

我反复回想最近接触过的人，有没有可能无意中得罪了谁。直到第四天，

李警官的电话又来了，语气带着一丝疲惫：“陈先生，DNA结果出来了，和你比对成功。

”“什么？！”我如遭雷击，“不可能！我根本没碰过她！”“我们也觉得奇怪，

”李警官的声音顿了顿，“所以又重新核对了一遍，发现死者指甲里的皮屑，

除了你的DNA，还有另一个人的，是个女性。而且，

我们查到你三天前去过死者最后出现的‘午夜酒吧’。”我突然想起那天的事。三天前，

公司项目庆功，我在“午夜酒吧”喝多了，去洗手间时不小心撞了一个女人。

当时她手里拿着一杯红酒，全洒在了我袖口上。我连声道歉，她却只是冷冷地看了我一眼，

转身就走了。我甚至没看清她的脸。“我想起来了！那天我在酒吧撞了一个女人，

可能是那时候蹭到的皮屑！”我急忙解释。李警官沉默了几秒，

说：“我们已经找到了那个女人，她叫林薇，是一家设计公司的职员。

她说那天确实和你发生了小摩擦，但之后就没见过死者。不过，

她提供了一个重要线索——她在酒吧的监控里，看到死者在你离开后，

和一个穿黑色连帽衫的男人走了。”事情似乎有了转机。警方立刻调取了酒吧和周边的监控，

很快锁定了那个黑衣男人。他戴着口罩和帽子，看不清脸，但身形很像……我的上司，张诚。

张诚平时对我还算照顾，但最近因为一个项目的策划案，我们吵得很凶。

他会不会因为记恨我，故意用我的名片嫁祸，还找了个女人当替罪羊？

我把这个怀疑告诉了李警官。警方立刻传讯了张诚。面对监控录像，张诚脸色发白，

终于承认了他认识死者。“她叫苏晴，是我之前的合作方，”张诚的声音发颤，

“她手里握着我挪用公款的证据，一直威胁我。那天我约她在酒吧谈判，没谈拢，

就和她吵了起来。但我没杀她！我离开的时候，她还好好的！”就在这时，

停尸间的电话突然响了。是法医打来的，语气急促：“李警官！重大发现！

死者胃里的残留物里，除了酒精，还有一种慢性毒药，而且，我们在她的衣服口袋里，

找到了半张被撕碎的照片，照片上的人……是陈默和苏晴！”我彻底懵了。

我怎么会和苏晴有照片？李警官立刻让我辨认照片。当那张只有一半的照片摆在我面前时，

我浑身冰凉——照片上的我笑得很灿烂，身边的女人挽着我的胳膊，正是苏晴。

可我对这张照片，一点印象都没有。“这不是我！”我嘶吼着，“我根本不认识她，

怎么会和她拍照！”“陈先生，你冷静点，”李警官看着我，眼神复杂，

“我们已经查了你的档案，发现你三年前有过一段短暂的失忆，是因为一场车祸。苏晴，

就是你车祸前的女朋友。”我大脑一片空白。三年前的记忆像被浓雾笼罩，

我只记得自己出了车祸，醒来后就忘了很多事，包括……女朋友？

“那她为什么会拿着我的名片？为什么会被杀？”我喃喃自语。“因为她一直在找你，

”李警官叹了口气，“她找到你公司，前台给了她你的名片。她想通过这种方式让你记起她。

而杀她的人，不是张诚，也不是林薇，而是……你自己。”“我？”我不敢相信自己的耳朵。

“我们重新比对了所有证据，”李警官的声音很沉重，“死者指甲里的皮屑，

虽然有你和林薇的，但主要还是你的。而且，法医在你那天穿的西装袖口上，

发现了和死者胃里一样的毒药残留。你因为失忆，不认识来找你的苏晴，

以为她是纠缠你的陌生人，争执之下，失手杀了她。之后你因为恐惧，又忘记了杀人的过程，

只记得和林薇的小摩擦。”我瘫坐在椅子上，浑身冰冷。

忆碎片开始浮现——争吵声、女人的哭声、破碎的玻璃杯……还有我慌乱中擦拭袖口的动作。

就在我以为真相已经大白时，李警官的手机又响了。他接起电话，听了几句，脸色骤变。

挂了电话，他看着我，眼神里充满了震惊。“陈先生，”他艰难地开口，

“刚刚技术科发来消息，那张照片上的人，虽然长得和你一模一样，但DNA比对显示，

他不是你。他是你的双胞胎弟弟，陈言。三年前，是他出了车祸，失忆的也是他。而你，

因为欠了巨额赌债，一直冒用他的身份生活。苏晴找的，其实是陈言。”我猛地抬起头，

心脏狂跳。我确实有个双胞胎弟弟，陈言。三年前，他继承了一笔遗产，

而我却欠了一**债。于是我设计让他出了车祸，然后顶替了他的身份，接管了他的一切。

我以为自己做得天衣无缝，却没想到，苏晴会找到这里。“那……杀苏晴的人是？

”我声音发抖。“是陈言，”李警官说，“他虽然失忆了，但潜意识里还记得苏晴。

当苏晴拿着名片找到他，试图唤醒他的记忆时，他因为混乱和恐惧，失手杀了她。而你，

因为担心自己的身份暴露，故意在我们调查时引导方向，让我们误以为凶手是你，

或者张诚、林薇。你甚至在暗中修改了部分证据，比如在西装袖口上涂抹毒药残留，

就是为了让我们早点结案，不再追查下去。”真相像一把淬毒的刀，狠狠扎进我的心脏。

我以为自己是布局者，没想到，只是被命运玩弄的棋子。那个被我抛弃的身份，

那个被我遗忘的弟弟，最终用这样一种方式，将我拖入了地狱。停尸间的灯光惨白，

照在苏晴毫无生气的脸上。她手里的名片，仿佛成了一个讽刺的符号，

连接着三个扭曲的灵魂，和一段被谎言掩埋的过去。而我知道，这场由名片开始的噩梦，

才刚刚结束。审讯室的灯惨白刺眼，照得我脸上每一丝血色都消失殆尽。

李警官的话像最后一根稻草，彻底压垮了我紧绷的神经。我瘫在椅子上，

喉咙里发出意义不明的呜咽。原来，我处心积虑想要掩盖的，不仅仅是冒用身份的罪行，

更是对自己亲弟弟的恐惧和愧疚。我害怕他恢复记忆，害怕他揭穿我的一切。

所以当警方的调查逐渐深入时，我选择了最极端的方式——把自己伪装成凶手，

试图用一个“意外”来终结所有可能暴露身份的线索。我甚至开始相信，是我杀了苏晴。

那些被我强行压抑的、关于争吵和混乱的记忆碎片，被我自己解读成了杀人的过程。

现在想来，那或许是陈言在某个意识清醒的瞬间，通过某种连他自己都不知道的方式，

传递给我的情绪碎片。“陈言在哪里？”李警官的声音再次响起，打断了我的思绪。

我茫然地抬起头，泪水模糊了视线：“我不知道……我真的不知道……自从他出院后，

我就把他安排在了城郊的一个出租屋里，很少去看他。我怕……我怕他认出我。

”警方立刻出动，包围了我提供的那个地址。然而，出租屋里早已人去楼空。

只留下一股淡淡的消毒水味，和桌上一张被反复摩挲过的、我和陈言小时候的合影。

照片背面，是一行歪歪扭扭的字，像是用尽全力写的：“哥，我想起来了。”陈言消失了。

他就像人间蒸发了一样，没有留下任何关于去向的线索。警方追查了很久，

动用了所有的技术手段，都没能找到他的踪迹。而我，因为涉嫌包庇、妨碍司法公正，

以及间接导致了苏晴案调查方向的延误，被提起了公诉。法庭上，我没有为自己做任何辩护。

当法官宣判我有期徒刑五年时，我甚至感到了一丝解脱。至少，在这冰冷的铁窗之后，

我不用再日夜担心陈言的出现，不用再被谎言和愧疚折磨。监狱里的日子单调而漫长。

我学会了沉默，学会了在深夜里睁着眼睛，回想那些被我刻意遗忘的过去。我想起小时候，

陈言总是跟在我身后，哥哥长哥哥短地叫着；想起他继承遗产时，

第一时间就想分我一半；想起我设计那场车祸时，

内心深处那一闪而过的犹豫……如果当初我没有被贪念和恐惧吞噬，

我们会不会还是那个亲密无间的兄弟？苏晴是不是也还活着？我不知道答案。

直到服刑的第三年，我收到了一封没有署名、没有寄件地址的信。信封很旧，

上面只有一行字：“关于苏晴，关于陈言。”我的心脏狂跳起来，几乎是颤抖着拆开了信封。

里面只有一张纸条，

和一张被精心保存的、完整的我和苏晴的合影——就是那张之前被撕碎的照片。

纸条上的字迹工整而陌生：“陈默，当你看到这封信时，我已经离开这座城市了。

苏晴是个好女孩。她找了你很久，从你失踪（指陈言失忆失踪）那天起就没放弃过。

她拿着你的名片找到‘陈言’（指被我冒用身份的自己），

是因为她在你公司前台看到了‘陈言’的照片，认出了那是你（其实是我）。

她以为你只是改了名字，忘了过去。那天在出租屋里，她找到了我（真正的陈言）。

她拿着照片，一遍遍地叫我的名字，试图唤醒我的记忆。我当时脑子很乱，

过去的片段像潮水一样涌来，有车祸的剧痛，有你的脸，还有苏晴的笑容。我害怕极了，

失手推倒了她。她的头撞在了桌角上，就再也没醒过来。我吓坏了，跑了出去。

后来我在新闻上看到，警方找到了你（指被我冒名的身份），还在调查张诚。我知道，

是你在背后做了手脚。你想用自己的方式结束这一切，掩盖我们两个人的罪。我躲了很久，

看着你被判刑，看着苏晴的案子结了案。我知道，我欠苏晴一条命，也欠你一个真相。

但我没有勇气站出来，我害怕法律的制裁，更害怕面对你，面对我自己犯下的错。

这张照片还给你，它不属于我。我走了，不会再回来了。希望你能在里面好好改造，

也希望你能原谅我，更能原谅你自己。一个罪人”纸条从我手中滑落，掉在冰冷的地板上。

我捂住脸，终于忍不住失声痛哭。原来，真正的凶手一直都在暗处。而我，既是加害者，

也是一个可悲的、被自己的罪行和恐惧困住的囚徒。苏晴手里的那张名片，

最终没有指向任何一个无辜的人。它像一个无情的指针，精准地刺破了所有的谎言，

将我们兄弟俩，还有那个可怜的女孩，都拖进了无法挽回的深渊。出狱那天，阳光很刺眼。

我站在监狱门口，看着来来往往的人，突然不知道该去哪里。我没有家，没有亲人，

也没有未来。口袋里，还装着那张苏晴和“我”的合影。照片上的女孩笑得很灿烂，

依偎在那个和我一模一样的男人身边。我知道，这张照片，还有那个没有署名的信封，

将会伴随我余生的每一个日夜。提醒着我曾经犯下的罪孽，和那场由一张名片开始，

永远无法结束的噩梦。出狱那天，阳光刺眼得让我几乎睁不开眼。我站在监狱大门外，

手里攥着那张早已被摩挲得边角发白的合影，像攥着一块烧红的烙铁。世界既熟悉又陌生，

我像个闯入者，不知道该往哪里去。没有亲人来接我，也没有朋友。

我身上只有监狱发的一点路费和一套不合身的旧衣服。我漫无目的地走在街上，最后，

鬼使神差地，我坐上了去城郊的公交车。我想去看看那个出租屋，看看陈言最后待过的地方。

三年过去，那片区域变化不大，只是更显破败了。我站在那栋熟悉的居民楼下，犹豫了很久，

还是走了上去。房门没有锁，虚掩着，像是在等什么人。屋里积了一层厚厚的灰尘，

空气里弥漫着一股潮湿的霉味。一切都还是老样子，只是多了些岁月的痕迹。我走到窗边，

那张小圆桌还在，桌上空荡荡的，

只有一道浅浅的、像是被什么东西砸过的印记——那大概就是苏晴倒下的地方。

我的心一阵抽痛。就在这时，我注意到桌腿旁边，似乎卡着什么东西。我蹲下身，

用手指抠了出来——是半张被撕碎的名片，上面印着我的名字和电话，

和苏晴手里攥着的那张一模一样。这张是被撕掉的另一半。我正疑惑着，

突然听到身后传来轻微的脚步声。我猛地回头，心脏几乎要跳出嗓子眼。门口站着一个男人，

身形和我一模一样。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，头发很长，遮住了大半张脸，

但我还是一眼就认出了他——是陈言。我们对视了很久，谁都没有说话。空气仿佛凝固了，