第一章红烛冷光绪二十七年的深秋，风卷着碎雨打在青石板上，
溅起的水花沾湿了姝芷裙摆的暗红流苏。她端坐在颠簸的花轿里，耳边是喧天的锣鼓，
鼻腔里却萦绕着一股若有似无的霉味——那是轿壁受潮后散发出的气息，
像极了这场被所有人期盼，唯独与她无关的婚事。及笄那日，父亲将庄家的庚帖拍在桌上时，
姝芷正在窗前绣一幅兰草。青竹绷子上的丝线刚勾出半片叶子，她抬头看了眼父亲涨红的脸，
又低头继续穿针，只当听了件邻村的琐事。庄家是临镇的殷实人家，
二公子庄羽钦据说生得眉目俊朗，只是性子跳脱些。媒人唾沫横飞地说着“天作之合”，
姝芷母亲摸着鬓边新插的银簪——那是庄家送来的聘礼之一，
笑得眼角堆起褶皱：“我们姝芷有福气。”福气是什么？姝芷不懂。她只知道，自记事起，
自己的命运就像绣绷上的丝线，被父母的手指引着，该往哪里走，该绕几个弯，
从来由不得自己。花轿猛地停在庄家门前，喜乐声陡然拔高。姝芷扶着喜娘的手跨出轿门，
红盖头遮住了视线，只看见脚下铺着的红毡子有些褪色，边角磨出了白茬。
拜堂的吉时快到了，身旁本该站着的新郎却迟迟没有出现。
先是婆母王氏的声音带着颤：“钦儿呢？不是说好了在祠堂等着吗？
”接着是大哥庄羽恒压低的呵斥：“找！都出去找！把镇子翻过来也要把人给我找回来！
”喧闹声渐渐变了味，宾客的窃窃私语像潮水般涌来，沾着湿冷的雨气，刺得人皮肤发紧。
姝芷静静地站在原地，凤冠霞帔压得脖颈发酸，她却连动都没动一下。不知过了多久，
一个小厮连滚带爬地冲进院子，哭喊着：“老爷！夫人！二公子……二公子带着柳家**，
坐船往苏州去了！”“哐当”一声，是父亲手里的茶碗摔碎在地上。
姝芷听见母亲尖细的哭腔：“我的儿啊！这可让你怎么活啊！”活？怎么就不能活了？
姝芷微微侧头，红盖头的边缘露出一线天光，雨不知何时停了，乌云却压得更低。
她想起三天前在镇上布庄，偶然撞见的那个穿月白长衫的少年，
他正踮脚给身边的青衣少女买糖画，眉眼弯得像新月。那时她还不知道那就是庄羽钦，
只觉得少年郎眼里的光，亮得有些晃眼。原来，那光从不是为她而亮的。“退……退婚吧！
”父亲的声音带着羞愤的抖，“这等辱没门楣的事，我们苏家不认！”“退婚？
”王氏的声音突然拔高，带着一丝不易察觉的强硬，“苏老爷说笑了。三书六礼齐全，
聘礼也收了，如今拜堂的时辰都过了，退婚？是要让我们庄家和苏家，
都成了十里八乡的笑柄吗？”母亲的哭声戛然而止。姝芷知道，那二十两银子的聘礼，
是弟弟明年进学堂的束脩，是家里漏雨的屋顶翻新的钱，母亲绝不会吐出来。
寂静像湿冷的棉絮，捂住了所有人的口鼻。“要不……”大嫂林氏怯生生的声音响起，
“让姝芷……先拜堂？”这个提议像一颗石子投进死水。王氏沉默了片刻，
叹了口气：“也罢。羽钦这孽障造的孽，不能让姑娘家受委屈。既进了我们庄家的门，
就是我们庄家的媳妇。”没有人问姝芷愿不愿意。喜娘重新扶着她，
对着空无一人的红绸拜垫，对着堂上脸色复杂的庄家父母，深深叩首。一拜天地，二拜高堂，
夫妻对拜时，她对着空气弯下腰，衣摆扫过冰凉的地面。红烛在新房里燃到夜半，
烛芯爆出细碎的火星。姝芷自己取下红盖头，看着桌上摆着的合卺酒，忽然觉得有些好笑。
她倒了杯热茶，坐在窗边的妆凳上，看月光从云缝里漏下来，在青砖地上投下窗棂的影子。
这里和苏家的小院不同，院子更大些，墙角种着一株半枯的梅树。但对她来说，
似乎也没什么不同。都是别人的屋檐，都要守着别人的规矩，过着不好不坏的日子。
她想起庄羽钦，那个带着青梅竹马逃婚的少年。没有怨恨，也没有委屈，
就像想起一幅没绣完的兰草，罢了就罢了。夜风吹过，烛火摇曳，映着她平静的脸。
从今夜起，她是庄家的二夫人，一个独守空房的二夫人。也好，
至少不必费心去应付一个心里没有她的人。这样想着，姝芷吹灭了烛火，在黑暗中躺下身。
被褥是新的，带着皂角的清香，她闭上眼睛，很快就睡着了。
第二章闲度日日子像檐下的滴水，缓慢而规律地落下，砸在青石板上，
晕开一圈圈浅淡的痕迹。姝芷在庄家的生活，比她预想中更平静。每日清晨，
她会准时到上房给庄家父母请安。王氏体恤她孤苦，从不让她做重活，只让她陪着说说话，
或是一起做些针线。庄老爷子话不多，总是坐在太师椅上抽旱烟，偶尔看她一眼，
眼神里带着几分愧疚。“姝芷啊，”王氏一边纳鞋底，一边叹气，“委屈你了。
”姝芷手里绣着一方帕子，闻言抬头笑了笑：“娘说的哪里话，能在爹娘身边尽孝，
是我的福气。”这话半真半假。比起在苏家时，母亲总念叨着“女孩子家要懂事”，
庄家父母的怜惜，确实让她松快了些。除了请安，她大多数时间都待在自己的小院里。
那院子被她打理得井井有条，枯梅树旁种了些兰草，窗台下摆着几盆月季。
她跟着大嫂学做酱菜，跟着厨娘学做点心，闲暇时就看书，或是教院子里的小丫鬟认字。
大嫂林氏是个热心肠的人，嫁过来五年，生了两个儿子。她总觉得对不住姝芷，
时常过来坐坐，给她送些孩子们穿小的衣裳，或是带来些新鲜的瓜果。“二弟妹，
你看我这手艺，”林氏展开一件小褂子，“给念哥儿做的，是不是太花哨了些？
”念哥儿是她的小儿子，刚满周岁，粉雕玉琢的。姝芷摸了摸上面绣着的虎头，
笑道：“大嫂的手艺越发好了，念哥儿穿上定是好看的。”林氏叹了口气：“这孩子皮实，
就是淘气。不像你，安安静静的。”她说着，握住姝芷的手，“姝芷，你还年轻，
总这样一个人……”姝芷抽回手，继续整理针线筐：“大嫂放心，我觉得这样挺好的。
”她是真的觉得好。没有丈夫的束缚，没有妯娌的争斗，日子清淡如水，却也安稳。
庄羽钦这个名字，像是蒙了尘的旧物，被锁在记忆的角落里，偶尔被旁人提起，
她也只当听了个陌生人的名字。三年就这样过去了。镇上渐渐有了些风言风语，
说庄二公子在苏州做了生意，娶了那个青梅竹马的柳家**，日子过得红火。这话传到庄家，
王氏偷偷抹了好几回泪，庄老爷子把旱烟杆敲得震天响，骂了声“不孝子”。
姝芷听到这些话时，正在给兰草浇水。她顿了顿，伸手拂去叶片上的尘土，仿佛那风言风语，
也像这尘土一样，拂去了就干净了。转眼又是两年。念哥儿已经能跑能跳，
时常颠颠地跑到姝芷院里，叫她“二婶婶”，讨她做的糖糕吃。“二婶婶，你看我画的画！
”小家伙举着一张涂鸦，上面歪歪扭扭地画着一个小人。姝芷蹲下身，
接过画纸：“画得真好，这是念哥儿吗？”“是！”小家伙挺起胸膛，“等我长大了，
保护二婶婶！”姝芷的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。她摸了摸他的头：“好，
婶婶等着念哥儿保护。”林氏来找儿子时，看到这一幕，眼眶微微发红。她拉着姝芷到一旁，
犹豫了许久，才低声说：“姝芷，我有个想法……”她想把念哥儿过继给姝芷。“这样，
你身边也有个伴儿，老了也有个依靠。”林氏看着她，“念哥儿这孩子跟你亲，我想着，
他要是能给你做儿子，也是好的。”姝芷愣住了。她从未想过这件事。
“爹娘那边我已经说好了，他们都同意。”林氏握住她的手，“姝芷，
你要是不愿意……”“我愿意。”姝芷轻声说。她看着不远处追着蝴蝶跑的念哥儿，
阳光落在孩子的笑脸上，晃得人眼睛发暖。或许，有个孩子在身边，这平淡的日子，
会多些滋味吧。过继的仪式很简单，请了族里的长辈作证，写了文书，
念哥儿就正式成了姝芷的儿子。姝芷给他取了个大名，叫庄念安，盼着他一生平安顺遂。
念安刚过来时，夜里会偷偷哭着找娘。姝芷就抱着他，给他讲故事，唱苏家那边的童谣。
渐渐地，孩子不再哭闹，睡前会搂着她的脖子，奶声奶气地说：“娘，晚安。
”听到那声“娘”，姝芷的心就像被温水泡过，软得一塌糊涂。她开始学着做母亲，
给念安缝衣裳，教他认字，带他去看田里的庄稼。院子里的梅树抽出了新枝，兰草开了花，
连空气里都带着淡淡的甜。她以为，日子就会这样一直过下去。有念安在身边，
有庄家父母的照拂，有平淡安稳的岁月，足够了。直到那个深秋的午后。
她正带着念安在院子里晒太阳，教他背唐诗。念安学得认真，小手指着天上的白云：“娘，
白云像棉花糖。”姝芷笑着点头，刚要说话，就见王氏神色慌张地跑进来，嘴唇哆嗦着，
半天说不出一句完整的话。“娘，怎么了？”姝芷站起身。王氏抓住她的胳膊，
声音发颤：“姝芷……羽钦……羽钦回来了！”第三章故人归“回来了”三个字像一块冰，
猝不及防地砸进姝芷的心里，激起一阵细密的寒意。她下意识地将念安往身后拉了拉，
指尖有些发凉。念安仰起头，眨巴着大眼睛：“娘，谁回来了？”姝芷定了定神，
摸了摸儿子的头：“没什么，一个远房的亲戚。”她看向王氏，“娘，您别急，慢慢说。
”王氏叹了口气，眼圈泛红：“刚才门房来报，说看到羽钦了，就在镇子口，
看着……好像不太好。”话音刚落，就听到前院传来一阵喧哗，夹杂着男人的咳嗽声。
姝芷的心沉了沉，拉着念安的手：“娘，我们去看看吧。”穿过回廊，
远远就看到院子里站着一个人。他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，头发乱糟糟的，
脸上带着风霜的痕迹，身形消瘦，和记忆中那个模糊的、意气风发的少年判若两人。
他正弯腰咳嗽，肩膀剧烈地起伏着，仿佛要把肺都咳出来。庄老爷子拄着拐杖站在他面前，
脸色铁青，嘴唇抿成一条直线。庄羽恒站在一旁，眉头紧锁。“孽障！
”庄老爷子终于忍不住，拐杖往地上一顿，“你还知道回来！”庄羽钦抬起头，脸色苍白，
眼窝深陷，唯有那双眼睛，依稀还是当年的样子，只是没了往日的光彩，
多了些疲惫和……愧疚。他的目光扫过众人，最后落在姝芷身上，猛地顿住了。
四目相对的瞬间，姝芷像被针扎了一下，下意识地移开视线，将念安抱得更紧了些。“爹，
娘……”庄羽钦的声音沙哑得厉害，“儿子……回来了。”“你还知道有爹娘！
”王氏忍不住哭了起来，“你把柳家那丫头带跑的时候，怎么不想想我们？
你让姝芷一个人守着空房的时候，怎么不想想我们？”庄羽钦的头垂得更低了，
