1

妹妹下乡插队的第一年，传来了她失足落水的死讯。

她那个原本对她冷暴力的京圈未婚夫，扑在她的棺材上哭到咯血。

转头，他却双眼猩红地抓住我的肩膀：

“你知道什么是‘疯狂星期四’吗？”

我浑身血液倒流。

我和妹妹是胎穿到这个年代的双胞胎。

十五岁那年我们就约定，在这个吃人的大院里，如果谁遭遇了致命的算计，就留下这句现代暗语。

可未婚夫却哽咽着说，妹妹淹死前，一直念叨着要在疯狂星期四这天嫁给他。

我看着他那张深情痛悔的脸，胃里一阵翻江倒海。

这只是一句现代的炸鸡广告词。

如果她真的是失足意外溺水，他怎么会知道这句暗号？！

.....

我强压下浑身倒流的血液，死死盯着眼前这张悲痛欲绝的脸。

周宴臣的眼眶红得滴血，脖子上的青筋因为极度的哀伤而凸起。

他穿着笔挺的军绿色干部服，肩膀上还带着连夜从京城赶来乡下沾染的露水。

他正一瞬不瞬地看着我，等待着我的回答。

我深吸了一口气，将手心掐出深深的红印，强迫自己冷静下来。

摇了摇头，告诉他我从没听过这个词。

周宴臣的肩膀瞬间塌了下去，整个人显得颓废又无力。

他转过头，伸手抚摸着棺材边缘，声音嘶哑地向我复述妹妹溺亡的经过。

他说林星是在上周四的傍晚，去河边洗衣服时脚滑掉进了深水区。被打捞上来的时候，手里还死死攥着一件他的白衬衫。

他说林星在弥留之际拉着村支书的手，反复念叨着“疯狂星期四”。

他查了日历，林星出事那天正好是星期四，她一定是在遗憾没能在那天回城和他领证。

周宴臣的眼泪砸在水泥地上，周围来吊唁的知青们纷纷红了眼眶。

所有人都被这位京圈大院子弟对乡下未婚妻的深情所打动。

但我站在原地，只觉得周身被绝望的寒意包裹。

他在撒谎。

林星根本不可能去河边洗衣服，更不可能失足溺水。

我们七岁那年一起掉进过公园的景观湖，差点双双没命。

从那以后林星就患上了严重的水恐惧症。

她下乡插队这三年，连村里那口水井都不敢靠近半步。