第一章我妈又在客厅夸妹妹了。“之桃这条裙子真好看，得两千多吧？

我闺女穿什么都像明星。”我蹲在卫生间搓衣服。全家人的换洗衣物堆了满满一盆，

洗衣粉水泛着泡沫，我的手指被泡得发白发皱。客厅传来银铃般的笑声，

沈之桃在撒娇：“妈，人家都说我像刘浩存呢。”“像像像，我闺女比她还好看！

”我用力搓了一下我爸的衬衫领口。油渍很难洗，他昨天和工友吃火锅溅上去的。搓着搓着，

泡沫糊住了眼睛，我抬手去擦，胳膊肘碰到了旁边的水桶，桶翻了。哗啦一声，

半桶水泼了一地。客厅的笑声停了。“沈鸢！你在里面干什么呢！”我妈的嗓门瞬间拔高，

“洗个衣服都洗不好，你还能干什么！”我没说话，蹲下去拿抹布吸水。

沈之桃踩着拖鞋走过来，靠在卫生间门框上，居高临下看着我狼狈地擦地。

她穿着那条鹅黄色的连衣裙，头发披散着，脸上画着精致的淡妆。“姐，你小心点，地上滑。

”语气听起来是关心，但我听得出来那层意思——她只是怕我摔了，没人给她洗衣服。“嗯。

”我应了一声。她没再说什么，转身走了。我听见她跟我妈说：“妈，

我姐是不是心情不好啊？要不别让她洗了，送干洗店也没多少钱。”“别管她，

她就是那个闷葫芦性子。”我妈的声音不大不小，刚好能让我听见，“一个月挣不了几个钱，

家里活再不干，养她干什么用的。”我攥紧抹布，指节泛白。养**什么用的。

我也在想这个问题。晚上吃饭的时候，我爸从工地上回来，一身灰。他洗了手坐在桌前，

我端菜上桌。四菜一汤，红烧排骨、炒青菜、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，外加一碗紫菜蛋花汤。

沈之桃看了一眼，筷子戳了戳排骨：“妈，这排骨炖得太烂了，不好吃。”“那你吃鸡蛋。

”我妈立刻把番茄炒蛋往她面前推。“不想吃鸡蛋，天天吃鸡蛋。”沈之桃撅着嘴，

“我想吃虾，妈，你明天给我做油焖大虾呗。”“好好好，明天妈去买。”我在厨房盛饭，

听见这话，低头看了看冰箱上贴的采购清单。上面写着“鸡蛋、牛奶、排骨、青菜”，

没有虾。不是不想买，是虾太贵了，一斤就要七八十块。我妈一个月退休金两千出头，

我爸在工地上干活，一个月五六千但不稳定。沈赫高三，补课费一个月就要两千多。

沈之桃在省城读大二，每月生活费我妈给她三千，说女孩子在外面不能让人看不起。而我，

月薪四千，住在城中村一间十平米的隔断间里，每个月给家里转两千。上次我妈说要换冰箱，

我转了三千，卡里只剩不到五百块。“沈鸢，你下个月的生活费该给了吧？”我爸忽然开口。

我端着饭碗的手顿了顿：“爸，我上个月刚给了三千换冰箱。”“冰箱是给全家换的，

又不是给我一个人换的。”我爸扒了口饭，“你弟下学期的学费还没凑齐，

**又要交什么社团费，家里到处都要钱。”“我工资只有四千。”“四千怎么了？

你一个人又没什么花销，吃住在家里，能花几个钱？”吃住在家里。我确实是住在家里的，

但我的“房间”是阳台隔出来的一个小间，放一张单人床和一个简易衣柜就转不开身了。

沈之桃的房间朝南带飘窗，铺着碎花床单，床头柜上摆着她和同学的合影。

沈赫有自己的书房，虽然他不怎么用。我的“房间”没有门，只有一道帘子。

每天晚上我拉上帘子，把自己隔绝在那个狭小的空间里，听着外面的电视声、说话声、笑声。

那些热闹不属于我。“姐，你卡里还有多少钱？”沈赫突然问。饭桌上安静了一瞬。

我妈瞪了沈赫一眼：“吃饭别说话。”但我爸的目光已经落在我身上。

那个眼神我在很多家庭里见过——不是关心，是评估。他在评估我还能挤出多少钱。“沈鸢，

你要是有富余的，先拿两千出来，你弟的补课费月底就要交。”我爸的语气不容置疑。“爸，

我真的没有。”我说得很轻，但很坚定。碗筷碰撞的声音停了。沈之桃抬起头看了我一眼，

嘴角微微翘起，又迅速压下去。我妈放下筷子，脸色沉下来：“沈鸢，你这话什么意思？

你弟的补课费你不该出？你是他亲姐！”“妈，我上个月给家里转了三千，

之前每个月都转两千。我的工资就四千块，房租一千五，我还要吃饭、坐车——”“房租？

”我妈打断我，“你住家里交什么房租？那钱是你自己非要租房住的，怪谁？

家里没你住的地方？”家里有我的地方。一个阳台隔间，拉上帘子就是我的世界。

我没有再说话。我知道说什么都没用。沈赫看了看我妈，又看了看我，小声说：“妈，

要不我的补课费先不交了——”“不行！”我妈的声音陡然尖锐，

“你不交补课费怎么考大学？你姐不上进，你也不上进了？”不上进。

这三个字像一根针扎进我心里。我大学读的是二本，专业也不好，毕业只能找行政类的工作。

沈之桃考上了省城的一本，学的是设计，我妈逢人就说我闺女有出息。沈赫成绩中等，

但我妈坚信他能考上重点，请了最贵的补习老师。我高考那年，我妈说：“考上什么算什么，

家里没钱供你复读。”我拿着录取通知书的时候，她看了一眼，淡淡地说了句：“二本啊，

也还行吧。”也还行吧。那天晚上我拉上帘子，躺在单人床上，盯着天花板上的裂缝。

隔壁传来沈之桃打电话的声音，她在跟同学聊暑假去哪里旅游，笑声清脆得像铃铛。

我翻了个身，把枕头底下的存折拿出来。上面写着一串数字：三百二十七块。

这是我的全部积蓄。手机震动了一下，是公司群里发的消息：下个月社保基数调整，

到手工资可能少两百。我盯着那行字看了很久，然后把存折塞回枕头底下，闭上眼睛。

明天还要早起做早饭。第二章沈之桃回来第三天，我妈张罗着要请亲戚吃饭。

“之桃难得回来一趟，你大姨二姨都说想她了。”我妈在厨房指挥我切菜，“你动作快点，

一会儿你大姨他们就到了。”我手里的刀起起落落，土豆丝切得均匀细长。

这手艺是我从小练出来的，别人家孩子放学写作业，我放学做饭洗衣服。

沈之桃小时候学过舞蹈、画画、钢琴，每一样都半途而废，但我妈说“培养兴趣嘛，

重在参与”。我的兴趣是什么？没人问过。亲戚们陆陆续续到了。大姨拎着一箱牛奶，

进门就喊：“之桃呢？之桃快出来让大姨看看！”沈之桃从房间里出来，穿着一条新裙子。

我注意到那条裙子不是我之前见她穿的那条，又换了一条，淡紫色的雪纺，衬得她皮肤很白。

“大姨！”她甜甜地叫了一声，扑过去挽住大姨的胳膊。“哎哟，这丫头越来越水灵了，

在省城上学就是不一样，洋气！”二姨也凑过来：“之桃啊，有对象没？姨给你介绍一个，

我同事家的儿子，在银行上班，条件可好了。”“二姨，我还小呢。”沈之桃害羞地笑。

饭桌上，亲戚们的话题始终围着沈之桃转。她学什么专业，以后好不好找工作，

有没有打算考研。我妈替她回答得比她还积极，脸上的笑容怎么都收不住。

我在厨房和餐厅之间来回穿梭，端菜、倒水、收拾空盘。大姨看了我一眼，

说了句：“沈鸢瘦了啊，上班累的吧？”我还没来得及回答，

我妈就接了话：“她那个班上不上都行，一个月四千块，还不如在家多干点活。

”大姨笑了笑，没再说什么。我端着空盘子回厨房，站在水池前，听见客厅里又传来笑声。

二姨在夸沈之桃有出息，以后肯定能嫁个好人家。

沈赫在旁边插嘴说“我姐画的画可好看了”，没人接他的话。我低头看了看自己的手。

手指上贴着一个创可贴，是刚才切菜时不小心划的。血已经止住了，但创可贴被水浸湿了，

边缘翘起来。我把它撕掉，扔进垃圾桶。吃完饭亲戚散了，我妈叫我洗碗。我站在水池前，

听着客厅里沈之桃在跟我妈说：“妈，我们学校有个交换生项目，去英国半年，我想去。

”“多少钱？”我妈问。“全部下来大概五六万吧。”沉默了几秒。“这么贵啊。

”我妈的语气有些犹豫。“妈，这个机会很难得的，整个系只有两个名额。我要是去了，

回来以后找工作特别加分。”沈之桃的声音带着恳求，“而且我同学她们都去了，

我不想比别人差。”“行，妈想想办法。”我手里的碗滑了一下，差点摔碎。五六万。

我妈每个月的退休金不到两千，我爸在工地上累死累活，沈赫的补课费还欠着，

家里的冰箱是我掏钱换的。而沈之桃要去英国交换。我没说话，把碗洗干净摞好，擦干手，

回了自己的阳台隔间。帘子拉上的那一刻，**在墙上，慢慢滑坐到地上。

小时候我也有过梦想。我想学画画，画得还不错，美术老师说我有点天赋。

我跟我妈说想报个兴趣班，我妈说：“学那个有什么用，能当饭吃吗？你好好学习就行了。

”后来沈之桃说要学画画，我妈二话没说给她报了班，一节课两百块。

沈之桃学了三个月就不去了，我妈也没说什么，只是把剩下的课时费转成了舞蹈课。

我忽然想起一件事。初中的时候，学校组织夏令营，去北京五天，费用一千八。

我回家跟我妈说，我妈说：“家里哪有钱，你弟还要上补习班呢。

”后来沈之桃初中也去了夏令营，去的还是三亚，费用三千多。我妈说：“**身体弱，

去南方养养。”我闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。手机震了一下，是沈赫发来的消息：“姐，

你别难过。等我以后挣钱了，我给你买大房子。”我看着这条消息，眼泪终于掉了下来。

我回了两个字：“谢谢。”然后又打了一行字：“好好学习，别管家里的事。

”发完我就把手机扣在地上，不想再看。第二天早上，我起来做早饭的时候，

听见我妈在跟我爸商量沈之桃去英国的事。“我跟你说话呢，你到底有没有办法？

”我妈的声音带着烦躁。“我去哪弄五六万？工地上还欠着我两个月的工钱呢。

”我爸叹着气。“那之桃怎么办？她都跟同学说了要去了，要是不去，多丢人。

”“要不……让沈鸢想想办法？”听到我的名字，我手里的鸡蛋差点掉在地上。

“她能有什么办法？一个月就挣那点钱。”我妈的语气满是不屑。“她不是有信用卡吗？

可以先刷一下，回头我们慢慢还。”我攥紧了鸡蛋壳。信用卡。我确实有一张，额度一万五。

是我刚工作的时候办的，一直没怎么用过。我爸居然连这个都知道。

我妈犹豫了一下：“那也不能全指望她吧？她那个额度也不够啊。”“先凑凑，

不够再想别的办法。”我深吸一口气，把鸡蛋打进锅里。油花溅起来，烫了一下我的手背，

我没躲。早饭端上桌的时候，沈之桃还没起来。我妈让我去叫她，我走到她房门前敲了敲。

“之桃，吃饭了。”里面传来慵懒的声音：“知道了。”她开门的时候，穿着丝绸睡衣，

头发散着，脸上还带着睡意。她看了我一眼，目光落在我手背上那个油烫的红印上，

顿了一下，移开了视线。餐桌上，我妈清了清嗓子：“沈鸢，你信用卡还有多少额度？

”我放下筷子：“妈，你要用？”“**那个交换生的事，家里一时拿不出那么多钱，

你先帮忙垫一下，等回头家里宽裕了还你。”等回头家里宽裕了还你。

这句话我听了很多年了。高中的时候说要给我买新手机，

说回头宽裕了买；上大学的时候说要给我换电脑，

说回头宽裕了换；工作以后说要给我攒嫁妆，说回头宽裕了攒。回头。回哪个头？“妈，

我额度只有一万五，不够的。”我低着头说。“一万五也行啊，能凑一点是一点。

”我妈的语气急切起来，“你就先刷出来，你爸那边再想想办法，实在不行找你大姨借点。

”我抬起头，看着我妈的脸。她的眼睛里只有急切，没有别的。没有问我吃没吃饱，

没有问我手背上的烫伤疼不疼，没有问我有没有给自己买过一件像样的衣服。“妈，

”我听见自己的声音很平静，“我也想去英国。”饭桌上安静了。沈之桃咬着筷子看着我，

眼神有些意外。我妈愣了一下，然后笑了，

是那种觉得我不知天高地厚的笑：“你去英国干什么？你又没有交换生的名额。

”“我的意思是，我也想出去看看。我可以自己攒钱，不用家里出。”“你攒钱？

”我妈的笑容收了，“你一个月就挣那点钱，攒到什么时候？再说了，你出去看什么看，

安安稳稳上班不行吗？”我爸也开口了：“沈鸢，你别添乱，**这件事是正经事，

你跟着瞎起什么哄。”我攥紧了筷子。沈赫在旁边小声说了句：“姐说得也没错啊，

她也想去——”“你闭嘴！”我妈瞪了沈赫一眼，“你姐都多大了，还跟妹妹争？

当姐姐的不知道让着妹妹吗？”让着妹妹。这个词我从小听到大。让着妹妹，

玩具先给妹妹玩。让着妹妹，好吃的先给妹妹吃。让着妹妹，新衣服先给妹妹买。让着妹妹，

爸妈的爱先给妹妹。让到现在，我连想去一个地方的资格都没有了。我放下筷子，站起来。

“我吃饱了。”我转身回了阳台隔间，拉上帘子，坐在床上。手机又震了，

是沈赫发的消息：“姐，你别生气，我妈就是那个脾气。”我没回。过了几分钟，

他又发了一条：“姐，我把我压岁钱给你，你去英国玩吧。虽然不多，就两千块。

”我看着这条消息，眼眶又红了。沈赫是这个家里唯一会心疼我的人。但他才十七岁，

他什么也改变不了。我回了他：“不用了，你自己留着花。”然后我打开了手机备忘录，

新建了一个文档。标题：离开计划。第一条：存钱。第二条：找**。

第三条：……离开这里。我盯着屏幕看了很久，打了第四条：再也不要回来。

第三章从那天起，我开始变了。表面上我还是那个沉默寡言的沈鸢，做饭、洗衣、打扫卫生，

任劳任怨。但我的心里，有什么东西在悄悄生长。

那是一种冷的、硬的、不会再轻易碎掉的东西。我开始记账。每一笔收入、每一笔支出，

都清清楚楚写在手机备忘录里。工资四千，房租一千五，交通两百，吃饭三百，

剩下的两千——我不再全部转给家里了。月初的时候，我妈照例问我要生活费。“沈鸢，

这个月的钱该转了吧？”我正在擦桌子，手里的动作没停：“妈，这个月我工资扣了社保，

到手只有三千八。房租要交，我上个月给了家里三千，卡里已经没钱了。

”“那你这个月给多少？”“一千。”“一千？”我妈的声音拔高了，“你打发叫花子呢？

”我继续擦桌子：“妈，我还要吃饭。”“你在家吃饭又不用花钱！”“我中午在公司吃，

一顿要二十多。”我妈瞪着我，像是第一次认识我一样。沈之桃坐在沙发上刷手机，

闻言抬起头看了我一眼，又低下头去。“行，一千就一千。”我妈没好气地说，

“那你下个月多给点。”我没应声。下个月的事，下个月再说。我开始利用午休时间跑**。

公司附近有一家奶茶店，中午和傍晚高峰期需要人手，一小时十五块。

我申请了中午一个半小时的班，从十二点到一点半。这意味着我每天只有半个小时吃饭，

但我不在乎。奶茶店的活不轻松，站一中午腿酸得要命，但我看着手机里慢慢增长的数字，

心里有一种踏实的感觉。我还在网上接了一些文案代写的单子。

一篇公众号推文三十到五十块，写得多赚得多。晚上回家拉上帘子，我就打开手机开始写，

写到凌晨一两点。沈赫有时候半夜起来上厕所，会看到我帘子下面的灯光。

他悄悄敲了敲隔断的墙：“姐，还不睡？”“快了，你先睡。”“姐，你别太累了。

”“知道了。”帘子外面，他的脚步声渐渐远了。我揉了揉发酸的眼睛，继续打字。

一个月后，我卡里的余额变成了两千三。加上存折里的三百多，一共两千六百块。不多，

但这是我自己的钱。沈之桃的交换生名额最终没有去成。不是因为钱凑够了，

而是名额被另一个家里更有门路的同学拿走了。我妈在家里骂了好几天，说学校不公平，

说人家走后门。沈之桃倒是没什么太大的反应，只是又缠着我妈给她买了一个新的平板电脑，

说要用来学设计。我妈二话没说就答应了，转头跟我爸要钱。我爸拿不出来，

我妈就找我：“沈鸢，**要买个平板，你帮帮她。”“妈，我没钱。

”“你信用卡不是还有额度吗？”“上次你说要还的，到现在也没还。

”我妈的脸色变了：“你跟我算账？”“不是算账，是真的没有。”我的声音很平静，“妈，

我工作一年了，一分钱存款都没有。我不可能一辈子这样。”我妈盯着我看了几秒钟，

然后冷笑了一声：“行，你现在翅膀硬了，会说不了。我养你这么大，你就这么对我？

”我没有接话。养我这么大。我真的不知道，这些年到底是谁在养谁。那天晚上，

我爸难得找我谈了次话。他坐在客厅的旧沙发上，抽着烟，

烟雾缭绕中他的脸看起来苍老而疲惫。“沈鸢，你妈那个人你知道，嘴上不饶人，但心不坏。

”他弹了弹烟灰，“你别跟她计较。”“爸，我没计较。”“那就好。”他吸了口烟，

“**那个平板的事，你要是方便的话——”“爸，我不方便。”他愣了一下，

大概是没想到我会这么干脆地拒绝。我看着他：“爸，我上个月刚给家里一千块。

沈赫的补课费我已经出了三个月了。家里买菜的钱有一半是我出的。我每个月工资就那么多，

我也要生活。”我爸沉默了，把烟掐灭在烟灰缸里。“你变了。”他说。“我没变。”我说，

“我只是想通了。”他看着我，目光复杂，像是想说什么，最终什么也没说，

站起来回了房间。我坐在空荡荡的客厅里，看着墙上那张全家福。照片是我十岁的时候拍的，

沈之桃坐在我妈腿上，沈赫被我爸抱着，我站在最边上，笑得怯生生的。那时候我还以为，

只要我够乖、够懂事、够听话，爸妈就会多爱我一点。现在我明白了。有些东西，

不是靠乖和懂事就能换来的。第四章转折发生在一个普通的周六下午。

沈之桃在房间里面试一个线上实习，需要安静。我妈让我把电视关了，把窗户关了，

甚至连厨房里烧水的声音都不让有。我坐在阳台隔间里，手机调了静音，

百无聊赖地刷着招聘软件。忽然，我听到隔壁房间传来沈之桃的声音，