简介:又不是第一次。"她看了看表,"你弟弟在医院等着呢,他病情又加重了。"我套上外套,没说话。出门的时候,我差点摔倒。"怎么了?""有点晕。""晕?你没生病吧?""可能贫血。"妈妈皱眉:"年纪轻轻的,怎么贫血。回头买点红枣吃。"她没问我为什么贫血。到了医院,熟悉的流程。抽血室、消毒、扎针。护士看了看我的体...
六岁那年,妈妈抱着我哭,说对不起。二十二岁那年,她说"快点,你弟弟等着呢"。
中间隔了十六年。我躺上手术台的时候想,那个六岁时抱着我哭的妈妈,什么时候死的?
也许她没死。也许她只是习惯了。习惯从我身上拿东西。习惯我的牺牲。习惯把我的命,
当成弟弟的药。这十六年,我不知道是我在长大,还是她的心在变小。
01针扎进手背的时候,我哭了。六岁,第一次见……
