1高考终母亲出走高考最后一门结束铃响起时，我脑子里只有一个念头——告诉妈妈，

我考得不错。冲出考场，我骑车抄了近路回家。六月的阳光烫得人皮肤发疼，

我却觉得浑身轻快。妈说过，等我考上大学，她就“解放”了。当时我只当是玩笑，

现在才懂，那是她人生倒计时的开始。家门口停着陌生的银灰色轿车。我推门进去，

看见客厅中央立着一个磨损严重的行李箱——那是我初中时用旧了给妈的。

妈妈正蹲着拉上拉链，动作很慢，像在拖延什么。父亲站在沙发旁，手里夹着烟，脸色铁青。

“妈？”我声音发干。妈妈抬起头，眼睛红肿，脸上却有种奇异的平静。她站起来，

比我记忆中瘦小得多。“然然回来了。”她声音哑得厉害，“正好……妈妈有话说。

”父亲把烟狠狠摁进烟灰缸：“你敢说试试！”“我敢。”妈妈转身看着我，眼神穿过我，

像在看很远的地方，“然然，妈妈的高考……结束了。”“什、什么？”“我说，

妈妈的任务完成了。”她拉起行李箱的拉杆，“从今天起，我要过我的人生。

”行李箱轮子在地板上发出空洞的滚动声。那声音像一把钝刀，开始锯我的神经。

“妈你要去哪？！”我冲过去拽住箱子。父亲一脚踹翻了茶几：“陈月华！**发什么疯！

孩子还没填志愿，还没上大学！你现在走？”“二十年了，王志国。”妈妈没回头，

“二十年零四个月。我守够了。”“没有我你早饿死了！当年要不是我娶你，

你一个被体操队退回来的残废——”妈妈身体晃了一下。我这才看见，她左手无名指是空的。

那枚戴了二十年的金戒指不见了。“戒指呢？”父亲也发现了。“卖了。”妈妈终于转过身，

“当路费。王志国，离婚协议我签好了，在床头柜。房子、存款、车，都归你。

我只要我的衣服，和一点路费。”“你——”父亲冲过来要打她。我下意识挡在中间。

父亲的巴掌停在半空，眼睛瞪得血红：“你知道你妈今天发什么疯吗？啊？

就因为她那些破奖牌？我养她二十年，不如几块生锈的铜牌？！”直到这时，

我才看见沙发上摊开一个铁盒子。里面是几枚颜色黯淡的奖牌，还有一本边角卷起的日记。

妈妈趁我们僵持，拖着箱子往门口走。“不许走！”我扑过去抱住她的腰，“妈你别走！

我考得很好，真的！我能上重本！你再等等，

等我毕业赚钱养你——”妈妈的手轻轻覆在我手上，温度冰凉。“对不起，然然。”她说，

“妈妈等不了了。”门开了。门外站着外婆和舅舅，还有几个我不认识的亲戚。

显然是被父亲叫来的。“月华！”外婆冲进来，一把抓住妈妈的手臂，“你真要离婚？

孩子还没上大学！你怎么当妈的？！”舅舅直接夺过行李箱：“姐你清醒点！

都四十多岁的人了，折腾什么？回去！”妈妈被他们围着，像一只被猎人包围的鹿。

她慢慢蹲下来，蜷成一团，手捂着脸。

“让我走吧……求你们了……”她的哭声从指缝漏出来，嘶哑得不像人声，

“我快死了……真的快死了……”那一刻，我突然很确定——如果今天留不住她，

我就永远没有妈妈了。2铁盒藏着的体操梦妈妈被“劝”回卧室休息后，客厅变成审判庭。

外婆在哭：“我造的什么孽啊，

养出这么不懂事的女儿……”舅舅在抽烟：“姐夫你也别太生气，姐就是一时糊涂。

等然然上了大学，她没个依靠，自然就回来了。”父亲冷笑：“回来？她心野了！

你们知道她最近在干什么？在社区学电脑！四十多岁学电脑，笑死人了！”我悄悄退出来，

溜进卧室。妈妈侧躺在床上，背对着门。我走近，发现她在发抖。“妈……”“然然。

”她没转身，“帮妈妈个忙。”“什么？”“把客厅铁盒子拿来。别让你爸看见。

”我折回客厅。亲戚们还在商讨如何“治”妈妈的“毛病”。我趁他们不注意，

抱起铁盒子溜回房间。妈妈坐起来，打开盒子。她手指抚摸过那些奖牌，

动作轻柔得像在触碰婴儿。“省青少年体操锦标赛全能冠军……1998年。

”她拿起最亮的那枚，“那是我最后一次拿金牌。”“后来呢？

”“后来啊……”她翻开日记本，纸页泛黄，字迹娟秀，“后来我遇到了你爸爸。

”日记停在2003年6月7日。高考第一天。那一页只有一句话，写得极重，

几乎划破纸张：「从今天起，陈月华死了。」我喉咙发紧：“妈，你恨爸爸吗？

”妈妈沉默了很久。“不恨。”她说，“我恨的是我自己。恨我当年太懦弱，

恨我相信‘女人总要有个归宿’，恨我觉得除了结婚生子，没有别的路可走。

”她合上日记：“然然，妈妈不是好榜样。你别学我。”“可是你走了我怎么办？

”话一出口我就后悔了——这听起来多像道德绑架。果然，妈妈眼神黯淡下去。“对不起。

”她又说了一遍，“妈妈太自私了。”那天晚上，妈妈还是没走成。舅舅叫来更多人，

轮流“做工作”。深夜，我听见父母房间传来争吵，然后是一声响亮的耳光。

我冲过去推开门。妈妈坐在地上，左脸红肿。父亲站在她面前，喘着粗气。“打啊！继续打！

”妈妈仰起脸，眼里没有泪，只有一种骇人的平静，“王志国，你最好今天打死我。打不死，

我早晚要走。”父亲举起手，最终没落下。他看见门口的我，狠狠瞪了一眼，摔门出去了。

我扶妈妈起来。她靠在我肩上，很轻地说：“你看，这就是我二十年过的日子。

”3商场试衣间的觉醒第二天，妈妈似乎“恢复正常”了。她早起做了早餐，

甚至给父亲盛了粥。父亲冷着脸吃完，出门前说：“想通了就好。”妈妈没说话，

只是擦桌子。我以为事情过去了。直到中午，

妈妈说她想去商场“给然然看看上大学用的东西”。父亲心情好了些，开车送我们去。

在商场，妈妈看中一条浅蓝色的连衣裙，站在试衣镜前看了很久。“喜欢就买。

”父亲难得大方。妈妈翻开价签：899元。她手指抖了一下，然后很自然地把裙子挂回去。

“太贵了。”她说，“不如给然然买个新行李箱。”那种熟悉的、细微的刺痛又来了。

从小到大，妈妈总是这样——看中什么，先看价签，然后说“太贵了，不如给你/你爸买”。

好像她的人生，永远排在“不如”后面。吃饭时，父亲接到电话，有急事先走。

我和妈妈在商场继续逛。经过儿童游乐区，她忽然停下。那里在播体操比赛的录像。

几个小女孩在平衡木上练习，家长围在旁边。妈妈看了很久，久到我以为她变成雕塑。“妈？

”“我当年……”她声音很轻，“比她们厉害。”我想说点什么，喉咙却堵住了。

最后只挤出一句：“你现在也可以——”“四十多岁，骨头都硬了。”她笑笑，转身，

“走吧，给你看行李箱去。”晚上回到家，妈妈在厨房炖鱼汤。我进去帮忙，

看见她左手虎口处有一道新疤。“怎么弄的？”“切鱼时走神了。”她不在意，“对了，

你估分多少？”“620左右。”“那很好啊。”她搅动汤勺，“想去哪个城市？

”“本市的理工大吧，离家近。”勺子停住了。“然然。”妈妈看着我，眼神复杂，

“你不必……不必为了我留在这里。”“我不是——”“你是。”她关掉火，“我看得出来。

就像当年，我为了你外婆留在省内，放弃去国家队集训的机会。

然后一辈子都在想：如果去了，会怎样？”鱼汤的蒸汽模糊了她的脸。“别学我。

”她又说了一遍，“选你想去的，走你想走的路。”那天深夜，我起来喝水，

听见父母房间又吵起来。这次声音很小，但更尖锐。“……你非要毁了这个家？！

”“这个家早就毁了，王志国。从你第一次动手那天就毁了。”“我还不是为了你！

要不是你当年不检点——”“闭嘴！”然后是什么东西摔碎的声音。我冲过去，推开门。

满地狼藉。妈妈蹲在地上捡玻璃碎片，手指被割破，血滴在地板上。父亲站在窗前抽烟。

我蹲下帮妈妈捡。她抬头看我，眼里是彻底的绝望。“然然。”她很小声地说，

“妈妈可能……真的走不掉了。”4医院里的伤痕真相一周后，填志愿前夕。

妈妈开始长时间发呆，有时叫她好几声才回应。父亲态度缓和了些，

大概觉得妈妈“认命”了。那天下午，社区打电话来，说妈妈报的电脑班结业，

让她去拿证书。妈妈眼睛亮了一下：“我去去就回。”“我陪你。”我说。

电脑班在社区活动中心。妈妈领到证书——其实只是一张粉色的纸，但她捧在手里，

像捧着圣旨。“老师说我学得很快。”她难得露出笑容，

“也许我能找个文员的工作……”话音未落，父亲的车停在路边。

他沉着脸下来：“我就知道你在这。回家，有事。”“什么事？”“回去再说。”回家路上，

父亲说，奶奶病了，需要钱做手术。家里存款不多，他想把现在住的房子抵押贷款。

“那我妈——”“你妈？”父亲从后视镜看妈妈，“你妈不是要走吗？正好，

这房子以后跟你妈没关系了。”妈妈脸色煞白。到家后，父亲拿出抵押合同，让妈妈签字。

妈妈握着笔，手抖得写不了字。“签啊。”父亲催促，“你不是要走吗？

走之前为这个家做最后一点贡献，不过分吧？”“王志国……”妈妈声音发颤，

“这是我和然然的家……”“很快就不是了。你走了，我卖了房换个小的，正好。

”我夺过合同：“爸你不能这样！”“我怎么不能？”父亲瞪我，“你吃我的穿我的，

现在帮你妈说话了？行啊，那你让她别走，这房就不抵押。”我和父亲吵起来。

妈妈全程沉默，最后她站起来，走进卧室，关上门。那晚，妈妈没出来吃饭。深夜，

我听见她房间有动静，悄悄推开门缝。她坐在床边，手里拿着那张电脑班证书，

正用打火机点。火苗舔上纸边时，她哭了。没有声音，只是眼泪不停掉。我冲进去抢下证书，

火已经烧掉一角。“妈！”妈妈看着我，眼神空洞：“没用的，然然。我逃不掉的。

”第二天早上，妈妈晕倒了。我们送她去医院。急诊室外，父亲焦躁地踱步：“装病，

肯定是装病！”医生出来时，脸色严肃：“谁是家属？”“我！我是她丈夫！

”“病人长期营养不良，中度贫血，还有——”医生停顿，“她手臂和背部的旧伤，

你们知道吗？”父亲愣住了。护士撩起妈妈的病号服袖子。上面有淡淡的、陈旧的淤痕，

还有一道狰狞的疤。“这是……”我声音发抖。“陈旧性骨折痕迹。”医生说，

“至少五年以上。还有其他伤痕，需要报警吗？