故事起点：我回到阔别十年的石桥村时，正赶上麦收。金黄的麦浪翻滚着，
像极了当年父亲被逼死那天的天色。村支书赵德柱的桑塔纳碾过晒谷场，
车尾扬起的尘土迷了我的眼。祠堂墙上“乡村振兴”的标语红得刺目，
我知道那下面还盖着父亲用血写的“冤”字。老宅的钥匙在掌心硌出印子，
堂叔李茂才递来的烟我没接——当年就是他带头签字，把集体土地“流转”给了赵家。
晒场东头新起的二层小楼挂着“合作社”的牌子，窗口晾着赵德柱女儿的红裙子，
像面胜利的旗。角色设定：李麦：三十岁，农大毕业的规划师。父亲因土地纠纷自杀，
表面斯文实则谋划十年复仇。赵德柱：五十八岁，村支书兼合作社董事长。
靠关系吞并集体土地，用联姻笼络镇领导。李茂才：六十二岁，村委会会计。胆小懦弱，
当年为自保背叛兄长，如今终日惶惶。赵春燕：二十五岁，赵德柱之女。镇小学教师，
不知父亲罪恶，正与副镇长儿子议亲。第1章锈镰刀行李箱轮子卡进柳树根裂缝时，
腐烂的麦秆味混着回忆涌来。十年前离乡那日，这棵歪脖子柳树刚够拴住老黄牛，
如今树皮皲裂如赵德柱的手背。晒谷场上桑塔纳的引擎声撕开寂静。
当年车轮卷起的尘土里混着我爹的血，现在这车漆亮得晃眼，
轮胎缝里却还沾着新麦碎屑——和十年前一模一样。风突然转向。麦浪沙沙响，
我后颈汗毛倒竖。这声音与爹咽气那天的风声重叠，消毒水混铁锈的腥气在记忆中复苏。
指尖抚过祠堂外墙新刷的"乡村振兴"标语，指甲盖大小的裂缝仍在。食指摸到凹痕时，
镰刀刻的"冤"字硌得指腹生疼。"小麦？"烟油味先飘过来。
堂叔李茂才的布鞋底磨得发白，在晒烫的柏油路上蹭出黏腻声响。我松手转身，
钥匙串"啪"地砸在地上，惊飞屋檐下的麻雀。合作社玻璃窗后闪过几张脸，又迅速消失。
李茂才的烟头在颤抖，烟灰落在他洗得发透的衣领上。"回来就好。"他弯腰捡钥匙，
后颈的老年斑在阳光下像霉点，"你爹的坟...""德柱叔的桑塔纳换新款了？
"我打断他，视线越过他肩膀。晒谷场那边，赵德柱正把公文包塞给穿西装的小年轻，
皮带勒出的啤酒肚把的确良衬衫绷得发亮。李茂才喉结滚动。他递钥匙时故意碰我手腕，
枯树枝似的手指冰凉："晚上来家吃饭？你婶炖了...""我先去祠堂上香。"我抽回手。
合作社屋檐下的阴影里，几个男人正往这边张望，裤腿上还沾着麦芒。绕过晒谷场时，
桑塔纳车门突然弹开。赵春燕的红裙子刺进眼角，她怀里教案哗啦散了一地。我蹲下去捡，
看见《思想品德》封皮上印着她工整的姓名章。"谢谢啊。"她声音像掺了蜜，
指甲油是镇上才有的藕荷色。抬头时我突然发现，她左眼底下也有颗泪痣，
位置和我娘照片上一模一样。晒谷场那头传来赵德柱的咳嗽声。我递教案的手顿了顿，
塑料封皮上立刻浮起汗渍。赵春燕突然压低声音："李哥，下周我订亲宴...""小麦！
"李茂才在祠堂台阶上喊。他影子被夕阳拉得细长，横在我和赵春燕之间，像道裂开的沟壑。
祠堂香案积了厚灰。我爹的牌位摆在最角落，挨着十年前暴雨冲垮的废窑名录。
捻起三炷香时，听见身后李茂才把打火机按得咔嗒响。香头红点明灭间，供桌底下突然反光。
弯腰假装系鞋带，指腹摸到冰凉的金属——是把生锈的镰刀，刃口还沾着暗红碎屑。
李茂才的脚步声停在门槛外。我直起身，香灰簌簌落在西装裤上。
窗外合作社的霓虹灯突然亮起来，把"德柱农业"四个字烙在我爹的牌位上。
第2章地籍图祠堂的霉味混着鼠尿腥气往鼻子里钻。我掀开神龛蓝布，
父亲遗像的玻璃裂成蛛网。照片里他穿着那件洗白的蓝衬衫，
领口还沾着农机站的机油——和咽气那天一样。后窗飘来赵春燕的歌声。
《在希望的田野上》的调子甜得发腻，她教孩子们把"我们的家乡"唱得格外响亮。
十年前就是在这块地上，她爹带人打断了老村长的三根肋骨。
现在那片田立着"德柱农业示范园"的牌子，水泥路修得能并排跑两台收割机。
李茂才在门外跺脚。他鞋底粘着晒谷场的麦壳，每走一步都沙沙响。
"小麦啊..."他嗓子眼里像卡着痰，"你爹那事儿..."我掏出手机拍土地合同。
复印件藏在神龛夹层里，泛黄的纸页上"李茂才"三个字比当年更歪扭。闪光灯亮起的瞬间，
他猛地抓住我手腕。"你疯了？"他指甲掐进我肉里，
"赵德柱现在..."院墙外突然传来咳嗽声。李茂才触电似的松手，烟头掉在供桌上，
烧出个焦黑的洞。我眯眼从窗缝往外看，赵德柱的远房侄子蹲在枣树下抽烟，
红烟头在黑暗里一明一灭。"晚上别锁院门。"李茂才凑近我耳朵，
带着烟味的唾沫星子溅在脸上。他袖口露出半截转账凭证，镇信用社的蓝色公章还没干透。
我摸出祠堂时月亮刚爬上来。赵春燕的自行车靠在合作社墙边，车筐里堆着彩色粉笔。
她不知道十年前这堵墙下，她爹让人按着我爹的手在合同上按手印。手机突然震动。
农大同学发来消息："规划图已修改，GPS定位点和你给的坐标完全重合。
"屏幕光映着祠堂外墙，新刷的标语底下，我白天摸到的那道裂缝像张开的嘴。
枣树下的烟头挪了位置。我蹲下来系鞋带，顺手把碎石块踢进阴沟。"哗啦"水声里，
听见那人摸黑点第二支烟的动静。李茂才家灯泡瓦数太低，照得他脸上皱纹像犁沟。
他老婆端上炖菜时，铝盆边缘还粘着中午的干玉米渣。"小麦吃这个。
"她夹给我的排骨明显多啃过两回，软骨上齿印发黄。"德柱要把西坡也包下来。
"李茂才突然说。他筷子尖在酒杯里蘸了蘸，在桌上画了个歪歪扭扭的圈，
"说是建冷链仓库。"我盯着那个酒圈。西坡有我家祖坟，坟头那棵老槐树去年刚被雷劈过。
酒液慢慢洇开，变成合同复印件上那片茶渍的形状。
"会计账本..."李茂才老婆突然插话，被他用肘子狠狠捣在肋下。她疼得吸气，
后槽牙上镶的金牙闪了闪。院外传来狗叫。李茂才的手抖得握不住筷子，
油菜叶掉在转账凭证上。我起身盛饭，瞥见他裤兜露出半截新钥匙，
钥匙圈上挂着合作社的LOGO。回老宅时特意绕到西坡。月光下看得清楚，
新划的白线已经压到祖坟排水沟。插着的木牌上"赵"字红漆还没干透，
夜风里飘着甲醛的刺鼻味。堂屋灯泡突然亮了。我摸出祠堂顺来的镰刀，
刀刃在门框上刮出火星。里屋传来翻箱倒柜的动静，接着是赵德柱侄子的骂声："操，
明明看见那小子..."手机在兜里震了一下。我退到枣树下，
农大同学又发来消息："无人机拍到好东西，明早传你。"抬头看见二楼窗口有红光闪烁，
是监控器的电源灯。后半夜下起小雨。我蹲在祠堂房梁上，
看赵德柱侄子骂骂咧咧地翻墙出去。他裤脚沾着供桌上的香灰，脚印在泥地里格外清楚。
瓦片缝里塞着父亲生前用的记账本。塑料纸包着的内页上，
密密麻麻记着十年前那批化肥的批号。最后一页被血糊了大半，
只能看清"德柱"和"掺假"两个词。雨停了。晒谷场方向传来卡车发动声，
车灯扫过祠堂外墙，照见"冤"字旁边新刻的一行小字——是土地测量用的坐标数字，
深得能嵌进指甲盖。第3章六指谜踪晒谷场的车灯扫过去后，我跳下房梁。
记账本揣进怀里，硬得像块铁皮。天还没亮透，我已经蹲在镇国土所门口，
等那个总穿碎花裙的档案管理员。她来上班时拎着两杯豆浆，吸管上沾着口红印。
"查哪年的？"她问。钥匙圈在手指上转，指甲油和赵春燕同一个色号。
"82年地籍变更记录。"我把工作证推过去。塑料封皮里夹着三张红票子，
刚好盖住农科院的钢印。老电扇在头顶嘎吱转，吹得图纸边角直扑棱。
1982年的地籍图像被老鼠啃过，边角发黄卷曲。我手指顺着田埂线摸，
在西坡位置停住——那里有个红圈，圈住个快褪色的"李"字。"最近查地的人真多。
"管理员突然凑过来，香水味冲得人头晕，"昨天副镇长公子也来了，开着他那辆路虎。
"我装作没听见，用手机拍图纸。闪光灯亮起的瞬间，看见她办公桌底下塞着泡沫箱，
阳澄湖的标签还没撕干净。"春燕说你要回村搞建设？"她指甲敲着档案柜，
"她未婚夫可答应给小学捐多媒体教室了。"我合上档案册。柜门玻璃映出自己发青的下巴，
胡子两天没刮，像田里没除净的杂草。回村的班车上遇见放学的孩子。
他们书包上挂着合作社发的卡通挂件，塑料小玉米咧着嘴笑。最后一排坐着赵春燕，
膝盖上摊着本《乡村振兴政策解读》。"李哥！"她往旁边挪了挪。书页翻动间，
我看见封底她爹的照片。赵德柱戴着大红花，背后是"先进典型"的横幅，
红底白字刺得眼睛疼。车过石桥时，我故意碰掉文件夹。纸张散了一地，
最上面那张印着县纪委的抬头。赵春燕弯腰帮忙捡，马尾辫扫过我手背。"巡查通知？
"她手指在公章上顿了顿。"例行公事。"我迅速抽回文件，指尖在她虎口蹭了一下。
那里有块疤，是小时候我带她抓蝌蚪被芦苇划的。水渠边的芦苇比十年前密。
我蹲下来假装系鞋带，把伪造的通知塞进石头缝。抬头时看见李茂才在菜地摘茄子，
裤脚挽得一边高一边低。他果然发现了。我躲在老槐树后，
看他像被踩了尾巴的狗一样窜向赵家小楼。茄子滚进水沟，浮在农药瓶旁边。
赵家院门砰地关上时，我手机震了。农大同学发来无人机照片，西坡地头停着挖掘机，
驾驶室里坐着赵德柱的侄子。天阴下来。我绕到合作社后墙，新装的监控探头转得像个陀螺。
墙角堆着印"有机肥"的编织袋，破洞处漏出灰白色粉末。摸出祠堂顺来的镰刀，
