简介:深得能嵌进指甲盖。第3章六指谜踪晒谷场的车灯扫过去后,我跳下房梁。记账本揣进怀里,硬得像块铁皮。天还没亮透,我已经蹲在镇国土所门口,等那个总穿碎花裙的档案管理员。她来上班时拎着两杯豆浆,吸管上沾着口红印。"查哪年的?"她问。钥匙圈在手指上转,指甲油和赵春燕同一个色号。"82年地籍变更记录。"我把工...
故事起点:我回到阔别十年的石桥村时,正赶上麦收。金黄的麦浪翻滚着,
像极了当年父亲被逼死那天的天色。村支书赵德柱的桑塔纳碾过晒谷场,
车尾扬起的尘土迷了我的眼。祠堂墙上“乡村振兴”的标语红得刺目,
我知道那下面还盖着父亲用血写的“冤”字。老宅的钥匙在掌心硌出印子,
堂叔李茂才递来的烟我没接——当年就是他带头签字,把集体土地“流转”给了赵家。……