简介:上面绣的“王”字掉了一半线头。他先摸出顶针,黄铜的,内圈有三道深深的压痕,是二十多年捏锥子捏出来的;再摸线轴,红的、黑的、蓝的,绕在硬纸板上,最底下压着半卷白线——那是石儿出殡时用剩下的,他没扔,总觉得留着还有用。然后是剪刀,刀刃锈了个小豁口,还是石儿十五岁那年,用第一次打工的钱给他换的新的...
入秋的雨是缠人的,像南方老太太纳鞋底的线,细细碎碎,沾在皮肤上就是一层凉。
王树根搬鞋摊的时候,裤脚已经湿了半截,贴在小腿上,走起路来发沉。
鞋摊是三十年前自己打的,松木架子,
四条腿有两条垫着碎砖——左边那块砖是去年台风天从墙根捡的,
右上角缺了个角;右边那块是石儿小时候玩积木剩下的,上面还留着几道歪歪扭扭的铅笔印。
他把鞋摊往大……