沈昭宁坐进轿辇时，手指还按在眉心。朱砂涂了两层，指尖蹭不到热意，可那道纹像活了一样，在皮下轻轻跳动。

她没掀帘看路，只盯着袖口暗纹数针脚。三日后的事她已无法预见，但东宫的请帖就压在袖中，火漆印完整，字迹是太子亲笔。她必须去。

轿子落地，宫人引她入殿。偏殿门开，暖风扑面。萧景珩坐在主位，见她进来，点头示意。谢渊立在他身侧，执笔记录，月白长衫袖口沾着墨痕，右手微抬时，半页纸角从袖中滑出。

沈昭宁脚步一顿。

纸上六个字被朱砂圈住——“裁冗官，兴寒门”。

笔迹圆润，力道均匀，和她书房里那本《寒门策论》上的圈注一模一样。

她不动声色落座，目光扫过席间众人。几位官员低声议论科举取士之弊，说得激烈，却无新意。她端起茶盏，借杯沿遮住眼神波动。

谢渊始终未抬头。

但她能感觉到，他的视线在她入殿那一刻偏移了半寸。

茶水微烫，她小口啜饮，故意放缓动作。等放下杯子时，才缓缓开口：“寒门无路，非一日之寒。若只改制度而不清吏治，不过是换汤不换药。”

席间有人附和，也有人皱眉。

谢渊终于提笔写下几个字，然后停住，笔尖悬在纸上。

他抬起眼，直直看向她眉心。

沈昭宁呼吸一滞。

那目光没有试探，也没有压迫，就像他已经知道答案，只是来确认她是否察觉。

她垂眸，指尖悄悄掐进掌心。痛感让她清醒。她不能再等别人出招。

“我曾读过一篇旧策论，”她慢慢说，“其中提到‘昔有弈者，自以为控局，实则步步皆在他人算中’。不知诸位以为，这弈者是谁？”

话音落下，殿内安静了一瞬。

萧景珩笑了笑：“夫人说得玄妙，倒像是在说我们这些当政之人。”

谢渊却没笑。他合上册子，轻声道：“或许，弈者从一开始就不知道自己是棋子。”

沈昭宁猛地抬眼。

他这句话，不是回应她，而是接住了她没说完的后半句。

她想问的是：如果执棋的人也被困在局里，谁才是真正的下棋人？

可这话她从未说过。连她自己，也是今夜才真正意识到。

她盯着谢渊，试图从他脸上找出一丝破绽。但他神色如常，仿佛刚才那句话只是随口感慨。

内侍忽然快步进来，在萧景珩耳边低语几句。

太子脸色微变，立刻起身：“母后召我即刻入宫，恕不能陪诸位尽兴。”

他匆匆离去，殿门关闭。

殿中只剩沈昭宁与谢渊。

烛火晃了一下，映得墙壁上的影子拉长又缩回。谢渊站在原地没动，手里的册子却已收进袖中。

片刻后，他缓步走近。

脚步很轻，像是怕惊扰什么。

他在离她三步远的地方停下，声音低得几乎听不清：“夫人……今夜可做梦？”

沈昭宁的手指僵住。

这不是一句寻常问候。这是在问她的能力，她的秘密，她赖以生存的依仗。

她慢慢抬头，直视他：“梦与不梦，与伴读何干？”

谢渊嘴角微扬，那笑意却不达眼底。他看着她，像是在看一个终于走到预定位置的对手。

“若梦不到我，”他说，“或许……是我从未入局。”

沈昭宁心跳骤停。

这句话和她在轿中想的一模一样。

她以为自己是在怀疑他操控全局，可现在看来，他根本不在乎她怎么想。他甚至在等她说出那句话，等着她主动踏入这个空出来的位置。

她忽然明白过来。

书房里的书不是被人动过。

朱雀门前的相遇不是巧合。

太子的请帖也不是偶然。

这一切都不是为了逼她行动。

是为了让她看见——有人一直站在她看不见的地方，看着她每一步怎么走。

她攥紧袖中的铜钥，指甲嵌进金属边缘。

谢渊转身要走。

她突然开口：“你早就知道我会赴宴。”

他脚步一顿，没回头。

“你也知道我看不到三日之后的事。”

他依旧沉默。

“那你告诉我，”她声音冷下来，“这场宴，到底为谁而设？”

谢渊这才缓缓侧身，目光落在她眉心那点朱砂上。

“不是为谁而设。”他说，“是为你醒而来。”

沈昭宁瞳孔微缩。

他还想说什么，远处传来脚步声。宫人即将巡查此殿。

他最后看了她一眼，转身离去。

沈昭宁独自坐在灯下，指尖仍贴着眉心。朱砂没褪，隐纹却再次浮现，热度比之前更甚，像有火苗顺着血脉往上爬。

她闭眼靠向椅背，脑海中反复回响那句“为你醒而来”。

她三年来靠梦境避祸布局，自以为掌控节奏。可如今看来，那些所谓的预知，也许只是别人允许她看到的部分真相。

而谢渊，从一开始就站在幕外。

轿辇回府途中，天色已黑。街巷寂静，只有车轮碾过石板的声音。

她一直没动，直到轿子停稳。

门外传来守卫换岗的低语。春桃提灯迎出来，喊了一声“姑娘”。

沈昭宁应了一声，扶着轿杆起身。

就在她踏出轿门的瞬间，额间隐纹猛地灼烧起来，比以往任何一次都剧烈。

她踉跄一下，扶住门框。

春桃连忙上前：“您怎么了？”

“没事。”她咬牙站稳，“只是风迷了眼。”

她走进院中，脚步放慢。经过水井时，她抬头看了眼天。

月亮被云遮住，只漏下一角光。

她抬手摸向妆匣底层，取出另一盒朱砂。这次的粉末泛青灰，是先帝留下的特制遮纹药。

她用指尖蘸取，抹向眉心。

红粉落下，隐纹却未消失。金线在皮肤下跳动，越来越快。

她忽然想到谢渊最后那句话。

“为你醒而来。”

如果他是对的，那她过去三年的清醒，不过是一场更深的沉睡。

她放下瓷盒，伸手探入怀中，握住那枚铜钥。

钥匙冰冷，边缘磨得发亮。

她必须做一件事，一件梦境从未显示的事。

她不能再等。

第二天清晨，她命人备马，不再乘轿。

她要亲自去一趟皇陵。那里埋着先帝，也藏着另外两把钥匙的秘密。

马匹牵到门前，她翻身上鞍。

春风拂过额头，朱砂微微裂开，一道金线从眉心蜿蜒而下，滴落在领口布料上，晕开一小片暗痕。