1匿名包裹惊现亡者生日凌晨三点十七分，茶水间的白炽灯刺得我眼睛发疼。

速溶咖啡的热气氤氲在镜片上，模糊了快递单上的寄件人信息——又是一个匿名包裹。

当第三只白色马克杯从泡沫袋里滑出来时，滚烫的咖啡直接泼在虎口，灼痛感顺着神经蔓延，

我却没顾上擦。指尖抚过杯底，被咖啡渍泡得发糊的数字逐渐清晰，像一把淬了冰的刀，

瞬间刺穿了我三年来刻意压抑的记忆：199807。这是苏蔓的生日。

那个总爱扎高马尾、把冰美式喝得滋滋响的高中同桌，笑起来眼睛弯成月牙，

睫毛上像沾了星光。我总想起高三冬天，晚自习结束后，她攥着我的手往校门口跑，

书包里藏着两杯热奶茶，「林晓，我排队半小时才买到的，红豆沙的给你」。

自己的手指冻得通红，却把最暖的那杯塞进我手里；想起我们躲在教学楼后的紫藤架下，

她偷偷告诉我想考设计学院，开一家摆满向日葵的咖啡店，「以后我们一起守着窗，

看每天的太阳」；想起她失恋时趴在我肩上哭，「林晓，只有你不会骗我」，而我抱着她，

承诺永远站在她这边。我们最后一次联系，是在三年前的毕业旅行。

苏蔓给我发了张在海边的**，浪花打湿她的裙摆，她举着一杯冰美式，配文「等我回来，

带你去蓝窗咖啡喝新款」。可那之后，她就像人间蒸发了一样。警方调查了半年，

最终定格在市中心蓝窗咖啡的监控画面：她穿着我送她的浅色碎花连衣裙，攥着一杯冰美式，

拐进巷口监控盲区后，再无音讯。风言风语很快就流传开来。「听说跟对象吵翻了，

男生家里看不上她」、「说不定是躲起来了，怕高考没考好丢人」、「也有人说遇到了坏人」

。那些毫无根据的猜测像细针，扎得人心里发紧。我翻遍了她的社交账号，

对着毕业照里她灿烂的笑脸发呆，眼泪总在不经意间打湿相纸；路过她家门口时，

我会刻意放慢脚步，盼着能瞥见那个熟悉的身影，

可每次都只剩紧闭的铁门和院墙上枯萎的爬山虎。这桩悬案，

成了我们身边所有朋友不敢触碰的伤疤。直到这三只诡异的马克杯，打破了三年的死寂。

第一个杯子寄来那天，我刚通宵改完第七版广告提案，眼底的红血丝像蜘蛛刚结好的蛛网。

凌晨四点的快递柜取件码弹窗，我随手忽略，直到中午买咖啡时才想起取件。

白色杯壁上的咖啡渍早已干涸成褐色，边缘粘着细小的咖啡渣，

杯底的199811歪歪扭扭，像小孩子初学写字的笔迹。广告圈摸爬五年，

收错快递是常事。我捏着杯子转了两圈，指尖划过冰凉的杯壁，实在想不出这串数字的意义，

便随手丢进了办公桌旁的杂物箱。现在想来，那时候的我，

不过是在逃避心底的不安——潜意识里怕这和苏蔓有关，怕揭开那段早已结痂的伤口。

第二个月十五号，同款杯子再次出现。彼时我正在和客户开视频会议，

目光扫过杯底的199903，手指无意识地摩挲着杯沿。会议结束后，

我把两只杯子并排摆在书桌角落，阳光透过百叶窗斜切进来，

杯身上的数字在光线下格外刺眼。我从杂物箱里翻出上个月的杯子，

两只杯子的手感、杯壁弧度甚至咖啡渍的位置都高度相似。

一种莫名的不安像藤蔓般缠绕上来，顺着脊椎往上爬。我翻遍了通讯录和同学群，

逐人核对生日，从朝夕相处的同事到多年未联系的旧友，没有一个人能对上这串数字。

是恶作剧吗？可谁会花两个月时间，寄两只毫无意义的杯子？我把它们锁进书桌抽屉，

试图用工作麻痹自己，却总在深夜想起苏蔓的笑容，心里空落落的。而这第三只杯子，

彻底击碎了我的侥幸。我疯了似的打开抽屉，堆积的广告废案把前两只杯子埋在底下。

手指被粗糙的纸边划破两道口子，渗出的血珠混着灰尘沾在杯壁上，我却浑然不觉。

用湿巾反复擦拭后，199807这六个数字清晰如初，像苏蔓在我耳边轻声念出。

更让我头皮发麻的是，第三只杯子内侧靠近杯口的位置，有三道极淡的指甲划痕，

像是用尽全身力气刻下，凑在一起赫然是三个字母：LCF。蓝窗咖啡的缩写，

正是LCF。我颤抖着点开手机里那张存了三年的**，照片里的苏蔓举着一杯冰美式，

笑容灿烂。她手里的杯子，和我桌上这三只一模一样，

连杯柄旁边那个细微的烧制瑕疵都分毫不差。这不是误解，不是恶作剧。是失踪三年的苏蔓，

用生命向我发来的求救信号。而我，迟钝了整整两个月。

2闺蜜日记暗藏血泪密码联系上苏蔓的表妹林溪时，她正在蓝窗咖啡**，

电话里的哭腔混着咖啡研磨机的轰鸣：「林晓姐，我早就觉得姐姐的失踪不对劲，

可警方没线索，我爸妈不让我多管……」林溪是苏蔓从小护着长大的小尾巴，比苏蔓小五岁。

我们约在咖啡店对面的奶茶店见面，她穿着蓝窗咖啡的**围裙，

抱着热可可的手指绞得发白，刚坐下就掏出一张泛黄的照片——十岁的苏蔓牵着五岁的林溪，

在乡下外婆家的院子里摘向日葵，苏蔓把最大的花盘塞给妹妹，额头上沾着泥土，

笑得一脸灿烂。「姐姐从小就护着我。」林溪的指尖抚过照片，眼眶瞬间红了，

「小学时我被邻班男生抢了书包扔在泥坑，姐姐跑了三条街去追他，书包摔破了，

膝盖擦出血，硬是把书包抢回来让他给我道歉。」她吸了吸鼻子，翻出手机里的聊天记录，

「姐姐失踪前一周发微信说，总觉得背后有双眼睛盯着她，尤其是在蓝窗咖啡附近。

她把外婆种的向日葵种子藏在我床头柜，说等我考上大学一起种满阳台。」

那条微信的发送时间，是三年前七月八号，距离苏蔓失踪只剩七天。

「她失踪前三天还打了电话，声音轻得像怕被人听见。」林溪的声音带着颤抖，

「她说被人跟踪了，让我保管好她寄给我的东西，我让她报警，她却说再等等，

怕影响张浩的前途。」林溪从背包里掏出一个带锁的笔记本，

封面是苏蔓亲手画的向日葵：「这是姐姐失踪前一天寄给我的，说里面有重要的东西，

让我等合适的时候再打开。」笔记本的锁孔是老式密码锁，

便利贴上的提示只有三个字：「我的生日」。我输入199807，锁「咔哒」一声开了。

纸页边缘泛黄，多处有泪痕晕开的墨迹，有些地方被反复涂改。

前半本是高中日常：我们一起逃课喝冰美式，

她总嫌我加太多糖；熬夜复习时分享同一包薯片，

吐槽数学老师的严厉；她还在日记里画了个歪歪扭扭的向日葵，旁边写着「林晓喜欢的，

我也要喜欢」；甚至记录着我们偷偷在蓝窗咖啡写作业，她替我挡掉搭讪的男生，

说「我闺蜜可是要考名牌大学的」。翻到最后几页，

字迹突然变得潦草急促：「他又来纠缠我了，堵在学校门口说，敢分手就让我付出代价。」

「蓝窗咖啡的角落，那双眼睛盯了我一下午，我偷偷在杯子上刻了字，希望有人能看到。」

「溪溪的高考越来越近，不能让她担心，可我真的快撑不住了。」「密码藏在花里，

如果我消失了，林晓会懂的。」林晓是我的名字。心脏像被无形的手攥紧，窒息感扑面而来。

我想起高三那年，苏蔓突然说和张浩在一起了。那个沉默寡言、眼神阴鸷的男生追了她两年，

一开始苏蔓还会分享甜蜜：「张浩记得我不吃香菜，冬天会给我带热奶茶。」可没过多久，

她就变得心事重重。有一次我们在公园假山下面，她抱着我哭，肩膀微微颤抖：「林晓，

我好像做了个错事。他不让我和男生说话，还翻我的手机，我想分手，可他说不会放过我。」

我当时气得要去找张浩理论，被苏蔓拉住：「他只是太在乎我了，再给他一次机会吧。」

现在想来，那是她向我发出的求救信号，而我却因为她的退让，亲手错过了。

「密码藏在花里……」我反复默念这句话，突然想起苏蔓当年总坐在蓝窗咖啡靠窗的位置，

桌子旁边常年摆着一盆她从外婆家移栽的向日葵。她说看着向日葵，再难的事都能撑过去。

「我们现在就去蓝窗咖啡。」我抓起外套起身，林溪的热可可洒了一半在桌上，她顾不上擦，

慌忙拿起背包紧紧跟在我身后。3咖啡杯底惊现夺命暗号推开蓝窗咖啡的门，

浓郁的咖啡香混合着烤面包的麦香扑面而来，和三年前的味道一模一样。

店主陈叔是个五十多岁的男人，头发花白，正低着头擦杯子，动作缓慢而轻柔，

像是在呵护什么珍宝。看到我们进来，他的手顿了一下，眼神在我手里的马克杯上扫过，

随即迅速移开，带着一丝不易察觉的闪躲，脸上勉强挤出笑容：「两位要点什么？」「陈叔，

还记得我吗？我是苏蔓的同学林晓。」我把刻着199807的杯子放在吧台上，

指尖微微颤抖，「三年前苏蔓失踪那天，是不是在你这里喝了咖啡？」陈叔拿起杯子，

拇指在杯底数字上轻轻摩挲，像是在感受什么，又迅速放下，

语气平淡得有些刻意：「时间太久了，记不清了。苏蔓的事我听说了，怪可惜的，

那么好的姑娘。警方也来问过好几次，我确实没什么印象。」「记不清？」

我拿出手机翻出苏蔓失踪的新闻配图，「这杯子是你们店当年的定制款，

杯柄旁边有个烧制瑕疵，和我这只完全一样。

而且杯壁上的LCF划痕是蓝窗咖啡的缩写，这总不是巧合吧？」陈叔的手抖了一下，

抹布掉在台面上，咖啡渍顺着台面滴在他的黑色布鞋上，晕开一小片深色。他沉默了几秒，

弯腰捡起抹布，转身就想进后厨，后背挺得笔直，肩膀却微微颤抖——我看得出来，

他心里藏着巨大的恐惧，既怕张浩的报复，又被良心折磨得日夜难安。

「199811、199903、199807。」我突然喊出那三串数字，声音不大，

却足以让他停下脚步，「这些数字到底是什么意思？是不是张浩让你把杯子寄给我的？」

这句话像戳中了他的软肋。陈叔缓缓转过身，脸色惨白，眼底布满红血丝，嘴唇哆嗦着，

过了好一会儿才开口，声音带着压抑已久的疲惫：「小姑娘，别多管闲事，这事对你没好处，

你赶紧走吧。」「苏蔓是我的朋友，她平白无故失踪，我不可能不管。」我盯着他的眼睛，

看到他瞳孔深处的恐惧与挣扎，「陈叔，你是不是被张浩威胁了？从我一进门，

你就总往柜台底下看，你心里藏着事，对不对？你不是没想过报警，只是担心连累家人，

害怕他的报复，对吗？」陈叔浑身一震，像是被说中了心事，老泪突然涌了出来，

顺着皱纹纵横的脸颊滑落：「我没办法啊！」他从柜台最里面的抽屉里摸出一支旧款录音笔，

外壳都磨掉了漆，看得出被反复摩挲过，「那天张浩找到我，凶神恶煞的，

说我要是敢跟警察透露半个字，就把我孙女绑走。我就这么一个孙女，她爸妈走得早，

是我一手带大的，我怎么敢赌？」他抹了把眼泪，声音哽咽：「可我心里愧疚啊。

苏蔓这孩子，每次来都帮我浇水打理那盆向日葵，说我一个人看店孤单。那么好的闺女，

说没就没了，我夜里根本睡不着觉。有一回我把录音笔揣兜里，都走到警察局门口了，

可一想起孙女放学扑进我怀里喊爷爷的样子，腿就软了，又缩了回来。」他按下播放键，

张浩凶狠的声音立刻从录音笔里传来，带着不容置疑的威胁：」每月十五号把杯子寄给林晓，

地址我给你，少一个字都不行！」「要是让我知道你耍花样，

你孙女就等着跟苏蔓一个下场！」陈叔又翻出一本泛黄的账本，

翻到三年前七月十五号的页面，指尖划过一行字迹：「那天苏蔓确实来了，点了两杯冰美式，

另一杯是张浩点的，付款记录这有他的签名。」他指着账本上龙飞凤舞的签名，

眼神里满是恐惧，「我记着他左胳膊上有个蝎子纹身，尾巴上还带着个小十字架，

后来我才知道，那十字架是苏蔓画的向日葵简化版。苏蔓总在店里画向日葵，说看着就开心，

张浩说要把她喜欢的刻在身上，现在想来真是毛骨悚然。」「那天苏蔓喝了两口咖啡就想走，

张浩拽着她的手腕不让她动，两人低声吵了几句。」陈叔的声音越来越低，带着深深的自责，

「苏蔓回头看我的时候，眼睛里全是求我帮忙的意思，可我……我太害怕了，

只能假装没看见。这些年，我总想起她那个眼神，夜里总做噩梦。」林溪突然抓住我的手腕，

手指冰凉，声音带着抑制不住的激动：」我见过那个纹身！半年前我来这里**，

看到张浩用姐姐的马克杯，左胳膊上的纹身和陈叔说的一模一样！

那个蝎子尾巴上的十字架很特别，姐姐画的向日葵花瓣是七片，

十字架的横杠就是简化的花盘，我绝对不会记错！」原来林溪高考结束后，

特意申请来蓝窗咖啡**。她想贴近姐姐最后出现的地方，也想偷偷盯着张浩的动向。」

「我偷**了他的照片。」林溪打开手机相册，里面的侧脸照里，

张浩左胳膊的纹身清晰可见。就在这时，一阵急促的脚步声从门口传来，带着沉重的压迫感。

陈叔抬头一看，脸色瞬间变得惨白，声音发抖：「他来了！」我回头一看，张浩正站在门口，

穿着黑色外套，拉链拉得很高，遮住了半张脸，只有一双阴鸷的眼睛露在外面，

死死地盯着我们，像蛰伏的野兽发现了猎物。他怎么会来？难道一直在跟踪我们？