1记忆贩卖者窗外的城市是一幅用钢铁和霓虹涂抹的油画，只是颜料过于浓稠，

晕染开一片永不消散的昏黄。林晚坐在窗边，看着楼下蠕动的车流，

像一条濒死河流里挣扎的虫豸。房间里很安静，静得能听见自己血液流动的冰冷声响。

她抬起手，腕部内侧，一个极淡的、几乎与皮肤同色的复杂纹样若隐若现，

那是“忆栈”的标识，也是她这一年来，与这个冰冷世界唯一的、屈辱的连接点。床头柜上，

平板电脑屏幕亮着，显示着刚刚更新的账户余额。后面跟着一串零，足以让大多数人眩晕。

但林晚只是扫了一眼，眼神没有任何波动。她熟练地打开另一个加密文件夹，

里面只有一个文档——《医疗费用结算记录》。她将新入账的金额精确地分割，

最大的一笔汇入那个她刻在骨子里的医院账户，另一小部分则转入一个私人护理机构的户头。

做完这一切，屏幕的光映在她眼里，是一片荒漠。还有三小时。“忆栈”的日程提醒闪烁着，

今晚的“客人”资料已经传送过来。一位年迈的航运大亨，指定要重温他六十岁生日时，

儿孙绕膝、在私人游艇上切蛋糕的片段。附注要求：需要加强海风咸湿的气味感知，

以及香槟酒液滑过喉咙的细微触觉。林晚扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情。多讽刺，

别人弃若敝履的日常，却是另一些人愿意耗费巨资反复品味的珍宝。而她，

就是那个珍宝的保管员，或者说，看守。用自己空旷的、被一次次借用的梦境，

去盛放别人的喜怒哀乐。她没去看那位大亨提供的记忆索引文件。没必要。她只是容器，

一个通道。梦境会根据“客人”提供的记忆坐标自动构建，她需要做的，只是在梦境生成时，

确保自己的意识处于绝对的“空白”和“被动”状态，像一个最忠实的放映机，

不掺杂任何个人色彩。麻木感早已深入骨髓。一年前，母亲被推入手术室，

医生那句“手术成功率不高，但费用是天文数字”像最后的判决，

砸碎了她原本按部就班的人生。她卖掉了所有能卖的东西，借遍了所有能借的人，

依旧杯水车薪。然后，“忆栈”出现了。像黑暗中伸出的藤蔓，带着诱惑，

也带着致命的尖刺。“绝对安全，无物理副作用。您只是提供一段‘空置’的睡眠时间，

换取丰厚的报酬。”那个穿着剪裁合体西装、笑容无懈可击的客户经理是这么说的。

“空置”？林晚心里冷笑。她的梦境早已不是她的了。

那里充斥着陌生人的欢笑、泪水、**与遗憾。她像一个幽灵，游荡在别人的生命片段里，

感受着不属于自己的温度，然后在天亮时，带着一身冰冷的疲惫醒来。她关掉平板，

房间重新陷入昏暗。去浴室冲了个澡，水温调得很低，

试图冲刷掉那种附着在皮肤上的、无形的粘腻感。镜子里的人，脸色苍白，

眼下一片淡淡的青黑。曾经那双会因为看到一场落日而闪闪发亮的眼睛，

如今只剩下两潭死水。时间到了。2虚无入侵者她走到房间中央那张特制的“眠榻”旁，

与其说是床，不如说更像一个简洁的医疗平台。她躺上去，

冰冷的材质透过薄薄的睡衣渗入肌肤。抬手，在榻边的控制面板上确认了“接入准备”。

细微的嗡鸣声响起，榻内部的结构开始调整，以适应她的脊柱曲线。

她戴上一个轻巧的、覆盖住眼部的神经感应器。视野陷入纯粹的黑暗。熟悉的牵引感传来，

像有一股温和但不容抗拒的力量，将她的意识从沉重的肉体中缓缓抽离。下坠，

然后是被包裹。周围开始有光怪陆离的色彩流动，像是打翻的调色盘，又像是破碎的万花筒。

这是进入他人记忆梦境前的缓冲区，意识的边缘地带。通常，在这里停留片刻后，

周遭的景象就会迅速稳定、清晰，构建出“客人”指定的记忆场景。

她会立刻失去自我意识的主导权，彻底融入那段记忆，成为背景板，或者一个隐形的旁观者。

然而，这一次，有些不对劲。流动的色彩没有像往常那样凝聚成具体的景物，

反而像是被什么东西干扰了，波动得更加剧烈，发出一种低频的、几乎无法察觉的杂音。

林晚残存的、属于她自己的那一丝意识，感到一阵突兀的凝滞。紧接着，

所有的色彩和杂音骤然消失。她“站”在了一片空白之中。不是黑暗，是纯粹的无。

没有上下左右，没有声音，没有气味，甚至连“站立”这个感觉都是虚幻的。

她的意识体像一粒微尘，悬浮在绝对的虚无里。3被抹去的同桌怎么回事？系统故障？

这是林晚第一个念头。一年来，从未出现过这种情况。“忆栈”的技术以稳定著称，

从未有过误差。就在她这丝疑虑升起的瞬间，前方的虚无中，渐渐浮现出一个模糊的身影。

身影逐渐清晰。是一个男人。他很高，穿着简单的深色衣物，

样式不属于林晚见过的任何一位“客人”提供的记忆年代，倒有几分……眼熟？

像是她现实生活中偶尔会瞥见的普通路人装扮。但他的脸，林晚看不清，

仿佛隔着一层磨砂玻璃，只有一个大致的、轮廓分明的剪影。他没有动，

只是静静地“站”在那里，面向她。林晚的核心意识猛地一缩。不对！

这绝不是那位航运大亨的记忆场景！而且，为什么她的自我意识如此清晰？

她应该已经失去“自我”，成为记忆片段的附庸才对！恐慌，一种久违的、冰锥般的情绪，

猝不及防地刺穿了她麻木的外壳。那个男人朝她“走”了过来。在这片虚无中，

他的移动没有脚步声，只是与她的距离在拉近。然后，他停了下来，

距离近得林晚几乎能感觉到一种无形的“注视”。尽管她依然看不清他的脸。一个声音，

直接在她意识深处响起，平静，低沉，却带着一种洞穿一切的力度：“你的记忆里，

”他顿了顿，仿佛在确认什么，“为什么没有我？”……林晚猛地睁开眼。

剧烈的光线刺入瞳孔，让她瞬间泌出生理性泪水。她急促地喘息着，胸口剧烈起伏，

心脏在耳膜里疯狂擂鼓。她还在“眠榻”上。

眼部的神经感应器因为她的剧烈动作而自动脱落，掉在柔软的榻面上。房间里，晨光熹微，

透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长而苍白的光带。是梦？一个……属于她自己的，荒诞的梦？

她撑着发软的身体坐起来，头有些隐隐作痛，像是宿醉未醒。

那种被陌生意识侵入、被直接质问的颤栗感，还残留在神经末梢，如此真实。她甩了甩头，

试图驱散这荒谬的感觉。一定是最近太累了，精神压力过大。对，一定是这样。

腕部的“忆栈”标识传来轻微的震动，提示本次“服务”已结束，酬金已到账。

她习惯性地抬手想查看平板，确认款项，目光却猛地顿住。她的指尖，

在不受控制地微微颤抖。这不是累。这是一种……被什么东西精准命中核心的恐惧。

那个问题，像一枚投入死水潭的石子，荡开的涟漪远未平息。——“你的记忆里，

为什么没有我？”你是谁？我……认识你吗？她用力按压着太阳穴，

试图在混乱的思绪中抓取任何可能与那个模糊身影相关的碎片。没有，一片空白。她的人生，

在母亲病倒之前，平凡得像一本摊开的账本，每一笔收支都清清楚楚，

绝无如此离奇突兀的插曲。接下来的几天，林晚强迫自己恢复正常。她去医院看望母亲，

握着那只日渐枯瘦的手，说着无关痛痒的安慰话；她处理日常琐事，

缴纳各种费用；她甚至尝试看一部轻松的喜剧电影，尽管画面和声音像隔着一层毛玻璃，

无法真正传入大脑。但那个夜晚的遭遇，像幽灵一样缠绕着她。

她开始下意识地回避“忆栈”的日程，用各种借口推掉了两次“接入”。

客户经理发来关切的信息，询问是否身体不适，是否需要调整服务参数。

她只敷衍地回复“最近休息不好”。她害怕了。害怕再次进入那片虚无，

害怕再次见到那个男人，害怕听到那个她无法回答的问题。更让她感到不安的是，

她发现自己无法再像过去那样，彻底地将自我从梦境中剥离。

即使在普通的、为“客人”构建的记忆梦境里，她偶尔也会捕捉到一丝不和谐的“杂音”，

或者瞥见一抹不属于当前记忆场景的、转瞬即逝的色块。有一次，

在一位女歌剧演员重温首次登台成功的记忆时，林晚甚至在如潮的掌声中，

清晰地听到了一个极轻微的、属于男性的叹息。她的“容器”，似乎出现了裂缝。

一周后的一个深夜，林晚在浅眠中辗转反侧。半梦半醒间，一些破碎的画面闪过脑海。

不是别人的记忆，是她自己的。是……高中时的教室？阳光很好，透过窗户，

在黑板上投下晃动的光斑。空气里有粉笔灰和少年人汗水的味道。她坐在靠窗的位置，

低头演算着习题。旁边，好像……好像总是坐着一个人？一个模糊的侧影，手指修长，

握着笔，在草稿纸上写写画画……她猛地惊醒，心脏狂跳。那个侧影！虽然依旧模糊，

但那种感觉……那种莫名的熟悉感，几乎让她窒息。她冲下床，翻箱倒柜，

从储物间最深的角落里，拖出一个蒙尘的纸箱。里面是她学生时代的一些杂物，

毕业纪念册、旧课本、零零碎碎的小玩意儿。她已经很多年没有打开过了。

她盘腿坐在地板上，借着落地灯昏黄的光，急切地翻找起来。手指因为紧张而有些僵硬。

毕业照，她迅速扫过每一张青春的面孔，没有，没有那个感觉异常熟悉的人。班级活动合影，

没有。甚至连那些随手涂鸦的草稿纸背面，她也仔细检查了。什么都没有。仿佛那段记忆里，

那个理应存在的同桌，被一只无形的手，彻底抹去了。冷汗顺着她的脊柱滑下。这不正常。

她不死心，又打开电子相册，检索那个时期的所有存档。照片，

视频……凡是可能记录下痕迹的地方，她都找遍了。结果依然令人绝望。

那个在她记忆中留下模糊侧影的人，在一切现实的证据里，荡然无存。是她的记忆出了错？

还是……一个更加冰冷、更加匪夷所思的念头，像毒蛇一样，悄无声息地缠上了她的心脏。

难道……那个男人的质问，并非空穴来风？她失魂落魄地坐在地板上，直到天光彻底大亮。

晨光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。她必须弄清楚。4意识禁区再次躺上“眠榻”时，

林晚的心情与以往任何一次都不同。不再是麻木的顺从，而是带着一种近乎悲壮的决绝，

以及深不见底的恐惧。她主动联系了“忆栈”，接受了今晚的“接入”。

指定的“客人”是一位年轻的新贵，想要重温上周敲钟上市时的辉煌一刻。她需要验证。

验证那个男人的出现，是否真的与“忆栈”有关。验证她的梦境，是否还受控制。

意识被抽离，下坠，包裹。这一次，缓冲区的景象正常了。光怪陆离的色彩迅速稳定，

构建出交易所大厅的喧嚣场景。红色的数字跳动，人群欢呼，香槟喷射。

林晚的意识开始模糊，即将融入这片属于别人的狂喜。

就在她的自我感知即将彻底消散的前一秒——所有的景象，像被砸碎的玻璃，骤然崩裂！

碎片四溅，又在瞬间被绝对的虚无吞噬。她又回到了那里。那片纯白、无声、无垠的虚无。

而那个男人，就在前方。依旧模糊的面容，但身影比上次清晰了不少。

他没有给她任何反应的时间，直接“走”到她面前。这一次，

林晚甚至能“感觉”到他目光的重量，沉甸甸地压在她的意识核心上。

他没有重复上次的问题。他的声音，带着一种压抑到极致的、冰冷的急切，

甚至是一丝……难以察觉的痛苦，再次直接穿透她的意识：“他们对你做了什么？”他问，

每一个字都像淬火的冰，“林晚，回答我！”他叫出了她的名字。林晚的意识，在这一刻，

彻底冻结。那个名字，像一枚精准制导的炸弹，在她意识的核心轰然引爆。林晚。

他叫她林晚。在这片绝对虚无、理应隔绝一切现实标识的意识空间里，

一个面目模糊的陌生男人，用一种近乎拷问的语气，

叫出了她在现实世界的、刻印在身份证和所有社会关系网络中的名字。

冻结的意识瞬间崩裂成无数尖锐的冰碴，每一片都反射着她巨大的惊骇。她想尖叫，想后退，

想从这个荒谬绝伦的境地中逃离，但她的意识体像被无形的钉子钉在了原地，动弹不得。

在这个由对方主导（她此刻无比确信这一点）的空间里，她连控制自己“移动”都做不到。

“你…你是谁？”她的意识波动传递出这个信息，带着无法抑制的颤抖。

那个模糊的身影似乎更近了一些，那种被“注视”的感觉几乎化为实质的压力。