第一卷：醒来的人林默不记得自己是什么时候开始做梦的。或者说，

他不记得自己是从什么时候开始“知道”自己在做梦的。这两者有本质区别。前者是被动的，

像被水流裹挟的落叶；后者是主动的，像站在河岸上决定往哪块石头落脚。

他第一次意识到自己能控制梦境，是在“梦灾”爆发后的第三天。梦灾。

官方后来给它起了个学名叫“致死性快速眼动综合征”——但这名字太长，

人们更习惯叫它“梦灾”。发病没有任何预兆：患者在睡眠中进入REM阶段后，

脑电波会呈现一种前所未有的狂暴模式，像被拧到极限的发条突然崩断。然后，

他们就再也醒不来了。身体还活着，呼吸、心跳、消化，一切正常。

但大脑——用神经学家的话说——像是被关进了一个永远无法退出的梦境。

脑干还在维持基本生命体征，

但前额叶、杏仁核、海马体全部陷入了一种自激式的疯狂放电状态。患者的面部肌肉会抽搐，

眼球在紧闭的眼皮下疯狂转动，嘴唇无声地翕动，像是在和某个看不见的人激烈对话。

但他们醒不过来。永远醒不过来。全球范围内，梦灾爆发后第一个月，有三亿人“沉睡”了。

第二个月，这个数字翻了一倍。第三个月——没有人再统计了，因为统计的人也睡着了。

林默之所以还醒着，是因为他发现自己可以控制梦。准确地说，

是他发现自己可以在梦境中“醒来”。

第一次发生在他被梦灾感染的第三天夜里——他能感觉到它来了，

那种熟悉的、像是有人在他的大脑皮层上撒了一把沙子的刺痛感。他闭上眼睛，

世界在身后崩塌，他坠入了一片虚空。然后他睁开了眼睛。在梦里。

他站在一片无边无际的灰色平原上，天空是铅白色的，没有太阳，但光线均匀地洒下来，

像是被柔光箱过滤过的手术灯。地面是一种介于泥土和水银之间的物质，踩上去会微微下陷，

但不会沉没。远处有什么东西在移动。巨大的、轮廓模糊的东西，像是被橡皮擦抹过的素描，

形体在不断变化，但你能感觉到它的重量——不是物理上的重量，

而是某种更本质的、存在论意义上的重量，像是整个梦境空间都在它的脚下微微弯曲。

那是梦魇。梦灾的根源。人们在梦里被这些东西捕食，

它们的本质——至少林默后来花了很长时间才理解——是集体潜意识中恐惧原型的凝聚物。

它们没有固定的形态，因为恐惧本身就没有形态。它们以做梦者的精神能量为食，

当一个人在自己的梦里被梦魇“杀死”时，他的意识就会被永远困在梦境的最底层，

像一个被扔进深井里的人，能听到井口的风声，但再也爬不出去。但林默不同。

他在梦里是清醒的。他低头看了看自己的手——在梦里，他的手是半透明的，

像是用磨砂玻璃做的，能隐约看到里面流动的光。他试着握拳，拳头闭合了，

力度反馈清晰而真实。他又试着在心里想象一把刀——一把普通的户外求生刀，

刀刃长二十厘米，黑色橡胶手柄，刀刃上有血迹——不，不要血迹，干净一点。他摊开手掌。

刀在他手里出现了。不是从虚空中“变”出来的，更像是它一直都在那里，

只是他之前没有注意到。那种感觉很奇怪，像是在一个光线昏暗的房间里，

突然有人把灯打开了，你才发现你要找的东西其实就在你面前的桌子上。他握住刀，

刀刃反射着铅白色的天光。锋利，真实，有质感。他挥了挥，刀锋切开空气，

发出细微的嗡鸣声。远处的梦魇停止了移动。

它转过头——如果那能叫“头”的话——朝着林默的方向“看”了过来。它没有眼睛，

但林默能感觉到它在看着他。那种感觉像是被人用手指抵住了眉心，不痛，

但有一种明确的、无法忽视的压力。然后它开始移动。朝他移动。速度不快，

但每一步都让地面产生一种不正常的震颤——不是物理震颤，

而是梦境的“织物”在撕裂和重组的声响。林默没有跑。他握紧了手里的刀。这是他的梦。

他是这里唯一清醒的意识。在梦里，恐惧不是他的敌人——恐惧是他可以使用的材料。

他蹲下来，把左手按在地面上。

灰色的“泥土”在他的掌心下开始变化——像黏土一样软化、延展、重新塑形。

他在心里构建一个结构：一面墙，高度三米，厚度半米，材质是混凝土——不，

混凝土不够结实，用花岗岩。表面要光滑，让梦魇无法攀爬。底部要宽，重心要低，

不容易被推倒。他睁开眼睛——在梦里睁开眼睛这个说法很奇怪，因为他已经在梦里了，

他确实做了一个类似于“聚焦注意力”的动作——花岗岩墙从他手掌按下去的位置拔地而起，

像是被按了快进键的延时摄影。灰色的石头从地面涌出，层层叠叠地堆砌、压实、结晶，

在不到三秒的时间里形成了一堵完美的弧形墙壁。梦魇撞上了墙壁。

那声音——如果在现实世界里，花岗岩被一个以这种速度移动的物体撞击，

应该是震耳欲聋的爆裂声。但在梦里，声音是另一种东西。它更像是某种颜色，某种质感，

一种可以触摸的振动。林默“听”到的声音是深紫色的，粗糙的，

像是用砂纸打磨生锈的铁管。墙壁裂了。不是被撞碎的，

而是梦魇的“存在”本身就在腐蚀梦境的结构。

花岗岩的表面开始发黑、剥落、像是被强酸浸泡过的骨头。裂缝像蛛网一样蔓延开来，

从撞击点向外辐射。但墙壁撑住了。三秒。五秒。七秒。七秒够了。林默在墙壁后面蹲下，

双手再次按在地面上。这次他在构建更复杂的东西——不是单纯的物体，而是一个结构，

一个机制，一个能够利用梦境物理规则的自洽系统。他在心里画了一张图。

地面上开一个直径两米的圆形洞口，洞口下方是一条垂直的通道，深度二十米，

通道的底部连接着一个球形空间，直径十五米。

球形空间的内壁覆盖着一层极其光滑的物质——他想的是“聚四氟乙烯”，

但梦境不需要精确的化学分子式，只需要一个足够清晰的概念：非常滑，任何东西都抓不住。

墙壁碎裂了。梦魇的某种肢体——如果那能叫肢体的话——穿过了废墟，朝林默抓来。

林默向后翻滚，同时完成了最后的构建。他身下的地面在一瞬间消失了，

取而代之的是一个完美的圆形洞口。他和梦魇同时坠落。坠落的过程很奇怪。在现实世界里，

自由落体是加速的，风在耳边呼啸，胃向上翻涌。但在梦里，

坠落更像是一种位置的平移——你只是从一个地方到了另一个地方，

中间的过程被压缩成了一个模糊的、无重力的间隙。林默先落地。

他在落地的瞬间调整了姿势，双脚踩在球形空间的底部，膝盖微曲缓冲。

头顶传来一声沉闷的撞击——梦魇卡在了垂直通道的中段，它的体积太大了，

无法挤进球形空间。但它正在变形。它的轮廓在蠕动、收缩、重塑，

像一团被慢慢挤进漏斗的黏稠液体。它正在改变自己的形态来适应这个空间。

林默抬头看着它，心里没有任何恐惧。这不是勇气，这是认知——在他的梦里，

恐惧是一种可以被解构的情绪。

他能看到恐惧的“结构”——一根根紧绷的纤维、一团团纠缠的结节、一层层包裹的保护壳。

他不去对抗它，他只是观察它，像是观察一张放在显微镜下的病理切片。然后，恐惧就散了。

他举起右手，掌心朝上。他在心里构建最后一样东西——不是武器，不是屏障，

而是一个“概念”。他把这个概念定义为：锁定。在这个球形空间里，

所有的“形态”都必须保持稳定。不能变形，不能重组，不能演化。

任何进入这个空间的实体，其形态将被固定在进入瞬间的状态，永久不变。

他不太确定这个概念能不能生效。这是他第一次尝试在梦里改变规则，而不是创造物体。

物体的创造是简单的——梦境本身就是意识的投射，

一个有足够清晰意志的意识可以在梦境中具现任何想象得到的东西。但规则是另一回事。

规则是梦境的底层代码，是决定“什么可能、什么不可能”的框架。

修改规则意味着他不仅要控制梦的内容，还要控制梦的运行逻辑。球形空间的内壁亮了一下。

不是发光，而是——更接近于一种确认，像是电脑屏幕上弹出一个对话框：“操作已生效。

”梦魇停止了变形。它卡在了通道和球体之间的连接处，一半在里一半在外，

形态凝固在一种介于流体和固体之间的尴尬状态。它还在试图移动，

但每一次尝试都像是在琥珀里挣扎的虫子——动作被减速、被拉长、被稀释成了慢镜头。

林默爬上通道——他在墙壁上构建了一排嵌入式的把手，

方便攀爬——从梦魇的旁边挤了过去，回到了地面。他站在灰色平原上，

低头看着脚下的洞口。球形空间里的梦魇像一颗被封存在树脂里的昆虫标本，姿态扭曲，

但完全静止。他成功了。他醒了过来。现实世界里，林默猛地睁开眼睛。天花板是白色的，

有一道从墙角延伸过来的细长裂缝，像干涸的河流。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，

在地板上画出一条金色的线。他的T恤被汗水浸透了，贴在身上，黏糊糊的。心跳很快，

但不是恐惧的那种快——更像是刚结束一场激烈运动后的亢奋。他坐起来，

看了看床头的闹钟。凌晨四点十七分。他睡了六个小时。六个小时的深度睡眠，

没有被梦灾吞噬。不仅如此，他还在一场面对面的遭遇中制服了一只梦魇。

他低头看了看自己的手。现实中的手和梦里不一样——不透明，有纹路，

指甲盖下面有一个小小的倒刺。但刚才在梦里，这只手按在地面上，

创造了一堵墙、一个陷阱、一个改变规则的概念。他在床上坐了很久，直到太阳完全升起，

阳光铺满了整个房间。梦灾爆发已经三个月了。

面的世界正在以一种前所未有的方式崩溃——不是爆炸、洪水或地震那种物理意义上的崩溃，

而是一种更安静的、更隐蔽的解体。超市还开着，但货架已经半空了，

因为物流司机在高速公路上睡着了就再也没有醒来。医院里躺满了沉睡不醒的病人，

床位不够用，走廊里都摆满了简易床，每张床上都躺着一个人，面色红润，呼吸均匀，

但就是醒不过来。军队在主要路口设立了检查站，不是检查身份证或通行证，

而是检查你有没有困意——如果一个人在执勤时打哈欠超过三次，就会被立刻换下来，

强制休息。但休息也不安全。睡觉本身就是最大的风险。人们开始不敢睡觉。

一开始是减少睡眠时间，从八小时压缩到四小时，再到两小时，

再到每隔二十分钟就定一个闹钟把自己叫醒。但这只能维持几天。

人类的身体不是为长期睡眠剥夺设计的。在连续七十二小时不睡觉之后，

认知能力会下降到醉酒水平；到第五天，会出现幻觉和偏执；到第七天——第七天，

要么你终于撑不住睡着了，然后成为梦灾的下一个受害者；要么你的心脏先撑不住，

在清醒状态下直接停跳。**成了硬通货。一罐红牛可以换一盒子弹，

一公斤咖啡豆可以换一辆能开的车。

分的药物——从感冒药里伪麻黄碱到处方药**——在梦灾爆发的第二周就被扫荡一空。

但最可怕的不是物资短缺。最可怕的是，没有人知道梦灾的传播机制是什么。

它不是空气传播的——和感染者待在同一间房间里的人不一定被感染。

它不是接触传播的——医护人员在护理了数百名沉睡者之后依然安然无恙。

它甚至不是遗传的、血源性的、或者任何已知的疾病传播模式。唯一确定的是：它会“跳”。

从一个城市跳到另一个城市，从一个大陆跳到另一个大陆，像是某种无形的波浪，

在人类文明的表面上掠过，所到之处，三分之一的人在睡眠中陷入永恒的梦境。

有些科学家提出了一种假说——梦灾不是疾病，而是一种“生态位填充”现象。

在人类的集体潜意识深处，一直存在着某种东西，某种与意识共生的、以梦境为食的实体。

在过去，

和人类保持着某种平衡——它们吃掉的梦境能量和人类睡眠中自然产生的梦境能量大致相当，

像是食草动物和草原之间的关系，微妙的、可持续的共生。但平衡被打破了。

某种变化——科学家们不知道是什么，也许是环境辐射，也许是某个实验事故，

也许是某种集体心理创伤——让这些实体的繁殖速度呈指数级增长。

它们不再满足于吃梦境中溢出的“剩余能量”，而是开始主动捕猎做梦者的意识本身。

这就是梦灾。不是病毒，不是细菌，不是寄生虫。

是人类的集体潜意识被自己的共生体反噬了。林默对这个假说的态度是：也许对，也许不对，

但不重要。重要的是，他找到了一种对抗它们的方法。他在梦里是清醒的。

他可以在梦里构建物体、改变地形、甚至修改规则。这意味着他不是猎物——他是猎人。

但他也是唯一的一个。至少，在他已知的范围内，

他是唯一一个能在梦里保持清醒并主动操控梦境的人。还有没有其他人拥有类似的能力？

他不知道。也许有，也许没有。在梦灾的世界里，

信息的传播速度比物流崩溃得还快——不是没有人报道，而是没有人醒着读报道。

他从床上起来，走到窗边，拉开窗帘。外面的街道很安静，太安静了。

街对面的便利店还亮着灯，但玻璃门被砸碎了，里面的货架东倒西歪。

一辆白色的面包车横在十字路口中间，车门开着，驾驶座上没有人。远处有烟柱，细细的，

灰白色的，在铅灰色的天空下缓缓升起。他住在一栋老式居民楼的六楼，两室一厅，

房子不大，但他一个人住够了。

冰箱里还有半盒牛奶、三个鸡蛋、一块过了保质期两天的豆腐。

厨房的柜子里有两包挂面、一袋盐、半瓶酱油。

卫生间的水龙头还能出水——市政供水还在运转，但水压明显低了，不知道还能撑多久。

他简单地煮了一碗面，放了鸡蛋和豆腐，站在厨房里吃完了。洗碗的时候，

他看了看水槽上方镜子里的自己——二十八岁，程序员，独居，戴眼镜，头发有点长，

脸颊比三个月前瘦了一些，颧骨的轮廓更明显了。眼睛下面有青黑色的黑眼圈，

但不是因为睡眠不足——他睡得很好，

甚至比梦灾之前更好——而是因为长时间处于高度紧张状态下的生理反应。他擦了擦嘴，

把碗放好，走到客厅的电脑桌前坐了下来。电脑还开着——他三个月前就没有关过机。

屏幕上是一个他自己写的程序，一个用来追踪和分析梦境日志的工具。每天醒来后，

己在梦里的经历——场景、遭遇、构建的物体和规则、梦魇的行为模式——详细地记录下来，

输入程序。程序会分析这些数据，找出模式、关联和异常，

帮助他更好地理解梦境的“物理”规则。他打开了今天的日志，开始记录。“第三天。

控梦成功。遭遇梦魇一只，形态：可变形的团块状，尺寸约4x4x3米，

移动速度约2米/秒。构建物：花岗岩弧形墙（高3米，厚0.5米），

垂直通道（深20米，直径2米），球形陷阱（半径7.5米），聚四氟乙烯内壁。

规则修改：在球形空间内锁定形态变化。结果：梦魇被成功困住。自我状态：无恐惧反应，

构建速度较前两次有提升，规则修改消耗的精神能量较大，醒来后有轻微头痛。

”他写完最后一个字，靠在椅背上，盯着天花板上的那道裂缝。三天。

从他第一次在梦里“醒来”到现在，正好三天。三次进入梦境，三次与梦魇遭遇，

三次全身而退。第一次他差点死了——他不知道梦里的死亡意味着什么，但他不打算去验证。

第二次他学聪明了，提前构建了防御工事，让梦魇无法靠近。

第三次——也就是这次——他开始反击了。但他的能力还在成长。

第一次他只能创造简单的物体——一把刀、一块石头、一根棍子。

第二次他学会了创造建筑——墙、台阶、掩体。第三次他学会了修改规则。

每一次都比上一次更复杂、更强大，但他不知道这个成长的极限在哪里，

也不知道成长的速度能否赶上梦魇进化的速度。因为他注意到了：梦魇也在变化。

第一次遭遇的梦魇只是一团模糊的、没有明确攻击意图的雾状物。

第二次的梦魇已经有了明确的追踪和捕猎行为。第三次的——第三次的梦魇会变形了，

它会调整自己的形态来适应障碍物，它学会了绕过而不是撞穿。它们在进化。

而且它们的进化速度可能比他的成长速度更快。林默关掉了程序，打开了另一个文件。

这是一个加密的通讯界面，

是他梦灾前参与的一个开源项目留下的——一个去中心化的、基于无线电波的文本通讯系统，

不需要互联网，不需要基站，只需要两台能连接到同一频段的电脑和足够的发射功率。

他在界面上输入了一行字：“还有人醒着吗？”发送。然后他等着。十分钟后，

屏幕上出现了一行回复。发送者的ID是一串随机生成的字符，

地理位置显示在三百公里外的另一个城市。“你是谁？”林默的手指悬在键盘上方，

犹豫了一下，然后打字：“一个可以在梦里醒来的人。”对方沉默了更久。这次是十五分钟。

“你在撒谎。”“我没有。”“如果你真的能在梦里醒来，那你知不知道，

为什么梦灾只感染三分之一的人？为什么有些人永远不会被感染？”林默愣了一下。

他确实没有想过这个问题。他一直以为梦灾的感染是随机的——或者至少是随机的。

但对方的问题暗示了另一种可能性：有些人免疫。“我不知道。你知道吗？”“我在研究。

但我需要更多的数据。你能控制你的梦境到什么程度？”“创造物体。改变地形。

修改物理规则。”这次对方的回复几乎是即时的：“你在哪里？我需要见你。

”林默看着屏幕上的字，久久没有动。在梦灾的世界里，信任是最稀缺的资源。

一个陌生人说“我需要见你”，可能意味着合作，也可能意味着陷阱。但同样地，

有其他人拥有类似的能力——或者至少在研究这种能力——那么找到他们可能是生存的关键。

他一个人再强大，也有限度。梦魇在进化，

而进化需要的是信息——更多的数据、更多的观察、更多的实验。

他一个人的梦境日志能提供的信息是有限的，

但如果有人能和他一起研究——他打字：“你来找我，还是我去找你？”“你来找我。

我的实验室有设备，你的地方什么都没有。”“你怎么知道我的地方什么都没有？

”“因为如果你有设备，你就不会用无线电发明文了。”林默忍不住笑了一下。

对方说的有道理。“给我三天。”“两天。我这里的情况在恶化。三天可能太晚了。

”“两天。坐标。”对方发来了一串经纬度坐标。林默看了一眼，

是在邻市的一座大学校园里——梦灾前那里有一个著名的神经科学研究所。“我叫林默。

”“我叫什么不重要。到了再说。”通讯结束了。林默关掉了界面，站起来走到窗边。

外面已经开始暗下来了，冬天的天黑得早，不到五点太阳就沉到了建筑物轮廓线以下。

街对面的便利店里，LED广告牌还在闪烁，但闪烁的频率不对——忽快忽慢，

像是心脏在早搏。他开始收拾东西。

背包、水壶、压缩饼干、手电筒、电池、一把从厨房拿的菜刀——他没有枪，

也不觉得枪在对付梦魇时有什么用。

他还带了一台笔记本电脑、一个自制的无线电发射器、一本空白笔记本和几支笔。

他看了看窗外。三百公里。在梦灾之前，开车三小时就到。现在——他不知道需要多久。

路况不明，加油站不明，路上有多少沉睡的人和醒着的人不明。但他必须去。他背上背包，

最后看了一眼这间住了三年的房子。冰箱上还贴着前女友留下的便利贴，

写着“记得买牛奶”，字迹已经褪色了。茶几上摊着一本没看完的书，

书签夹在第一百七十三页。床头柜上放着一个相框，里面是他和父母的合影，

那是三年前春节拍的，三个人都笑得很开心。他没有拿相框。他怕路上摔碎了。他关上门，

没有锁。锁在梦灾的世界里已经没有任何意义了。楼道里很暗，应急灯早就灭了，

只有楼梯间转角处的窗户透进来一点微弱的光。他一级一级地往下走，

脚步声在空旷的楼道里回响，像是有人在身后跟着他。走到三楼的时候，

他听到了一扇门后面传来的声音。低沉的、持续的、像蜜蜂在玻璃瓶里振翅的嗡嗡声，

中间夹杂着一种湿漉漉的、粘稠的摩擦声——像是舌头在舔舐干裂的嘴唇。他知道那是什么。

那是沉睡者。有人在这间屋子里睡着了，陷入了永恒的梦境，身体还活着，

但大脑已经迷失在了某个无法逃脱的噩梦里。

的身体会产生一些不自主的运动——眼球转动、嘴唇翕动、手指抽搐——偶尔也会发出声音，

就像正常人睡觉时会说梦话一样。但沉睡者的“梦话”不一样。

那不是一个完整的句子或单词，

而是一种更原始的、更本能的发声——像是大脑的语言中枢在失去了意识控制之后，

退化到了一种更古老的、仅用声音表达恐惧的状态。林默加快了脚步，没有再回头。

他走出大楼的时候，天已经完全黑了。街道上没有人，没有车，没有任何移动的东西。

路灯还亮着——电还没断，这倒是出乎他的意料——但亮度被调到了最低档，

橘黄色的光只能照亮灯杆下面一小圈地面，像是被遗忘在黑暗中的几盏烛台。

他辨认了一下方向，朝城西走去。高速公路的入口在城市西边，

如果他想在两天内赶到三百公里外的邻市，他需要找到一辆能开的车，

而且需要找到一条还能通行的路。他走了大约二十分钟，

在城西的一个加油站附近找到了一辆越野车。车门没锁，

钥匙插在点火开关上——车主大概是加完油后突然犯困了，连钥匙都没拔就……睡着了？

还是走了？林默不知道。他检查了油箱，还有大半箱油，够了。他发动了车，

引擎的轰鸣声在空旷的街道上显得格外响亮。他打开车灯，

两道白色的光柱切开了前方的黑暗，

照亮了一排被遗弃的车辆、倒塌的交通指示牌和路边一家窗户全部碎裂的咖啡店。他挂上挡，

踩下油门。越野车驶入了黑暗中，车尾灯在街道的尽头渐渐缩小，最后消失在了夜色里。

在他身后，那栋老式居民楼的六楼，一扇窗户还亮着灯——那是他的房间，

他离开时没有关灯。灯光透过窗帘的缝隙，

在对面楼的墙壁上投下了一个模糊的、长方形的光斑。光斑在风中微微晃动，

像是一个人在招手。第二卷：梦境工程师林默花了十四个小时到达目的地。

不是因为路况有多差——实际上，高速公路上几乎没有车，

他可以开到一百四十公里每小时——而是因为他不得不绕路。

有三座桥梁在梦灾期间因为缺乏维护而出现了结构性损坏，他不得不多绕了八十公里。

还有一次，他在一个服务区停下来加油的时候，

发现服务区里横七竖八地躺着十几个沉睡者——不是死人，只是睡着了，

但那种集体沉睡的场景有一种诡异的、令人脊背发凉的庄严感，

像是一整个教堂的信徒在同一时刻被神收回了灵魂。他没有在那里多待，加了油就离开了。

到达邻市的时候，天已经亮了。大学校园比他想象的更大，也更荒凉。