婚后，妻子每有新欢前总会发来一个数字。那数字代表着她这次会玩几个月的新鲜。

对她来说，三个月已是极限。但这次，已经整整一年没有数字了。

那个叫李明路的男孩大概是被宠昏了头，竟直接找上门来，

站在别墅里冲我扬着下巴：“你知道宋总为什么喜欢我吗？”我抚着膝上的波斯猫，

没有抬眼。“她说你喜欢骚的？”我声音平淡，

“那她有没有告诉你——没有一个女人会真的喜欢太死板的。”他似乎没料到我是这种反应，

准备好的台词一下堵在喉咙里。第二天，

我将家里那位瘫痪多年、大小便失禁的老人送到了宋佳的办公室。在她震惊的目光中，

我平静开口：“你的秘书说，你喜欢骚的。”“这位已经失禁多年，味道应该够重。满意吗，

老婆？”01宋佳已经一年没给我发数字了。这个念头是在凌晨三点冒出来的。

我躺在别墅二楼的卧室里，窗帘没拉，外面的草坪被月光照得发白。波斯猫蜷在我胸口，

呼吸轻得像一团温热的雾。它睡得很沉，尾巴偶尔抖一下。我却怎么也睡不着。结婚第三年，

宋佳第一次给我发数字。那天她没回家，只发了一条消息。“2。”没有解释，

没有多余的字。我看了很久，才明白她的意思。两个月。

她会在外面那个男人身上停留两个月。这是她给我的“通知”。

也是她对这段婚姻最后一点敷衍的尊重。宋佳是女总裁，雷厉风行，说一不二。

她不喜欢解释，更不觉得需要对我解释。她只是告诉我结果，让我自己消化。后来我才知道，

她把这个当成一种仪式。像是出门前的敲钟，像是上桌前的擦手。她说这样显得坦荡。

我没吵过。也没闹过。甚至没问过一句为什么。因为我清楚，她不是在征求我的意见，

她只是通知我，我没有资格反对。从那以后，她每次出轨前，都会给我发一个数字。一，二，

最多三。三个月是极限。超过三个月，她就会觉得腻。她喜欢新鲜，喜欢**，

喜欢那种随时能抽身离开的感觉。而我，龙立洲，是她稳定生活里最不**的那一部分。

温和，寡言，住在她买的别墅里，养猫，看书，不争不抢。在外人眼里，

我大概就是那种离了老婆就什么都不是的男人。可这一年，她什么都没发。没有数字。

没有解释。没有哪怕一个敷衍的符号。最开始我以为她收心了。这个念头只持续了不到三秒。

宋佳这种人，不会突然良心发现。她只会在不需要你知道的时候，懒得再通知你。一年。

意味着她已经懒得告诉我，她在跟谁，又打算玩多久。我低头看了看怀里的猫。

它是宋佳不喜欢的那种，毛长，黏人，占地方。她说这种猫看着就麻烦。所以她很少抱它。

后来干脆不回家。我伸手顺了顺猫背，手感温顺又踏实。猫不知道什么数字，

也不在乎谁背叛谁。它只知道谁每天给它添粮，谁在夜里不会把它推下床。凌晨四点，

我起身去厨房倒水。别墅很大，大到空旷。脚步声在地板上显得格外清楚。

宋佳已经很久没回来过了。她的高跟鞋还放在玄关，像是随时会有人回来换上一样。

衣帽间里，她的衣服整齐挂着，标签都还在。可那些衣服已经没有她的味道了。我喝完水，

手机亮了一下。不是宋佳。是公司那边的消息，例行汇报。我扫了一眼，没回。

宋佳的公司我有股份，但我很少过问。她不喜欢别人插手她的事，尤其是我。她说过一句话，

我记得很清楚。“立洲，你适合待在家里。”我没反驳。适不适合这种事，

从来不是她说了算。天亮的时候，我才勉强睡了一会儿。中午被门**吵醒。很突兀的一声。

我睁开眼，看了一眼时间，十二点零七。这个时间，宋佳不可能回来。快递一般放门口，

不会按铃。我下楼的时候，猫跟在我脚边，步子慢悠悠的。门铃又响了一声。带着点不耐烦。

我站在门后，从监控屏幕里看了一眼。一个年轻男人。穿得很张扬，头发精心打理过，

站姿松散，像是把这里当成自己该来的地方。他低头看了眼手机，又抬头，对着门笑了一下。

那种笑我见过。自以为胜券在握的人，都会这么笑。我打开门。他先开口。“你就是龙立洲？

”语气很随意，甚至带点打量。我点了点头。他没等我说话，自顾自往里看了一眼。

“宋总没跟你说我会来？”宋总。这个称呼从他嘴里说出来，有点刺耳。我侧身让开了门。

不是客气。只是觉得，门口不适合说话。他进门的时候，目光在客厅扫了一圈，

像是在确认什么。确认这里确实是宋佳的家。也是我的。“我叫李明路。

”他说这句话的时候，语调上扬，像是在等我露出什么表情。我没说话，

只是抱起沙发上的猫。猫有点不高兴，尾巴扫了我一下。李明路的目光落在猫身上，

皱了皱眉。“她居然还留着这个。”他说得很自然。仿佛他才是这里的主人。我坐下，

把猫放在腿上，顺手关上了门。02李明路进门后没有换鞋。不是忘了，是没打算。

他踩在客厅的地毯上，脚步刻意放慢，像是在等我提醒，又像是在等我不敢提醒。我没说话，

把猫放回沙发另一侧。猫不太喜欢陌生人，竖着尾巴，盯了他一会儿，最后跳到扶手上趴下。

李明路这才把目光从屋子里收回来，看向我。“你家比我想象得安静。”他说这话的时候，

语气里带着点失望。好像我应该歇斯底里，或者质问他来干什么，才算配合他的预期。

我指了指沙发对面的位置。“坐。”他愣了一下，随即笑了。不是客气的笑，

是那种被纵容久了的松弛。“你倒挺冷静。”他坐下的时候，整个人陷进沙发里，姿态随意，

腿伸得很开。这是宋佳不允许我做的姿势。她说这样没教养。我坐在单人沙发上，抱着胳膊，

看着他。“你找我，有事？”李明路挑了挑眉。“宋总没跟你说？”又是这句话。

他似乎很享受这个称呼。我摇头。“她最近不跟我说事。”这话不算假。

她已经很久没跟我说过任何事了。李明路的笑意更明显了。“那我直说吧。”他身体前倾，

手肘撑在膝盖上，压低声音。“我跟宋佳在一起。”这句话说出来，他盯着我的脸，

生怕错过一丝反应。我“嗯”了一声。没有多余的情绪。李明路明显没料到。

“你不问点什么？”我看着他。“问什么？”“比如，多久了。”“比如，

她是不是真的不爱你了。”他每说一句，语气就更笃定一分。我没立刻回答，

而是伸手把猫抱回来，轻轻顺着它的毛。猫很快安静下来。“这些问题，”我说，

“你比较关心吧。”李明路脸上的笑僵了一瞬。很短，但我看见了。他很快调整过来，

靠回沙发背，语气又恢复了那种轻佻。“我就是替你不值。”“不值什么？

”“守着一个不回家的女人。”他说这话的时候，眼神在我身上扫了一遍。

像是在评估我值不值得同情。“你知道宋佳为什么喜欢我吗？”他忽然问。这个问题，

他问得很笃定。仿佛答案已经写好，只等我配合。我没抬头。猫在我怀里翻了个身，

我顺手挠了挠它的下巴。“她喜欢我骚。”我语气很平。“你太死板了，

没有一个女人会喜欢的。”这话说出口，客厅里安静了几秒。李明路的表情明显变了。

他没想到我会这么接。不是愤怒，不是羞辱，是一种完全不在乎他存在的平静。这种态度，

比骂他更让人难受。“你装什么？”他的声音拔高了一点。“你老婆在外面跟我在一起，

你就这反应？”我终于抬头看了他一眼。“那你想要什么反应？”“要我哭？

”“还是要我冲上来打你？”我语气不重，但每个字都说得很清楚。李明路的脸色有点难看。

“你这是逃避。”他说。“人都会逃避。”我点头。“尤其是没必要的事。

”这句话明显踩到了他的点。他站了起来，在客厅里走了两步，又停在我面前。距离有点近。

带着一股香水味，不属于宋佳常用的那种。“你以为她还会回头？”他说得很慢。

“她现在眼里只有我。”“你这种人，她早就腻了。”我看着他。“所以你今天来，

是替她下通知？”李明路愣了一下。“什么通知？”“通知我，你上位了。”我语气平淡。

“那你找错人了。”“这种事，她一般会自己说。”李明路盯着我，像是在消化这句话。

“你什么意思？”我没回答。有些话，说多了反而显得多余。他沉默了一会儿，忽然笑了。

那笑意里带着点恶意。“你知道吗，她跟我说，你这个人，很安全。”“安全到让人没感觉。

”我端起茶几上的水杯，喝了一口。水已经凉了。“那挺好。

”李明路显然没想到我会这么说。“好？”“嗯。”我放下杯子。“安全的东西，

通常都用得久。”这句话说完，他的表情彻底冷了下来。“你是在跟我绕圈子？”“不是。

”我站起身。“我是觉得，你该走了。”他看了眼时间，又看了眼门口。“我还会再来。

”“没必要。”我说。“宋佳要是有话，会自己来。”李明路盯着我看了几秒，

像是想从我脸上看出点什么。最终，他什么都没看出来。他走到门口，换鞋的时候动作很重。

像是在发泄。临出门前，他回头看了我一眼。“宋总不会再回头了。”这句话，

他说得很肯定。门关上的那一刻，客厅重新安静下来。猫从我怀里跳下去，

慢悠悠地走到窗边，趴下。我站在原地，没有追，也没有回应。只是看着门锁的位置，

停了几秒。然后转身，把客厅的灯关掉。03李明路离开后的第三个小时，

别墅彻底安静下来。那种安静不是空，是沉。像一口封了很久的箱子，被人突然打开，

空气却没有立刻流动。我没再回客厅，而是直接上了三楼。宋佳的衣帽间在最里面。

这层楼她几乎不来了，但东西一直没动。助理会定期过来整理，标签朝向统一，

颜色按季节排好，像个展示柜。我站在门口看了一会儿，才走进去。衣柜打开的一瞬间，

香味扑出来。不是她常用的香水，是更新过的味道，偏甜。我伸手拨开几件外套，

手指停在一件黑色风衣上。这件她穿过。去年冬天，发“3”的那一次。那天她回来换衣服，

动作很急，连拉链都没拉好。我把风衣取下来，挂到一旁。接着是连衣裙，高跟鞋，包。

我没有翻得很乱，每取下一样，就放到指定的位置。像是在做分类。哪些是她还用得上的，

哪些是已经不需要了的。衣帽间另一侧，是她的首饰柜。玻璃门后面，项链一条条挂着，

闪得很冷。有几件我记得，是她以前很喜欢的。后来不戴了。我把它们取出来，放进盒子。

没什么情绪。只是觉得占地方。整理到一半，我发现了一个不该出现在这里的文件袋。

浅灰色，边角磨损。不是她的风格。我拿出来，看了一眼封面。医疗档案。名字不是宋佳的。

我皱了下眉，还是打开了。第一页是基本情况说明。男性，七十岁，长期卧床。病史很长，

脊椎损伤导致下肢瘫痪。后面几页是护理记录。翻到中间，有一行被标了重点。大小便失禁，

需长期护理。我停了一下。不是嫌脏。是觉得熟悉。这种档案，我见过。不是一次。

我继续往后翻。护理费用，转账记录，签字栏。签字人是宋佳。字迹很利落，

和她在合同上签的一样。我合上文件袋，站在原地想了几秒。然后把它带出了衣帽间。

三楼走廊尽头，有一间闲置的储物室。里面放的都是一些旧东西。婚礼用过的摆件，

没拆封的礼盒，还有几箱我没再碰过的资料。我把文件袋放进最里面的箱子里。没有锁。

也不需要。回到主卧，我开始整理她的抽屉。护照，证件，几本没翻完的杂志。抽屉最底下，

有一个小盒子。我打开看了一眼，是一枚戒指。不是婚戒。样式很张扬，镶得满。她戴过。

不是在我面前。我把盒子盖上，放回原处。不丢。现在丢太早。傍晚的时候，

助理给我打了个电话。说宋佳晚上不回家，让我不用等。语气公式化，

像是在通知一项早就默认的安排。我说知道了。电话那头明显顿了一下，还是挂断了。

晚饭我一个人吃。猫蹲在餐桌边，看着我。我给它添了点罐头，它吃得很认真。吃完之后，

我把餐桌收拾干净。然后回到书房。书房里有一排柜子，是宋佳放资料的地方。

她以前不让我动。现在也没人管了。我没有翻合同，也没看财务。只是把柜子最下层拉出来。

那里放着一些她不常用的东西。备用手机，旧文件，还有一个护理公司的名片夹。

我抽出其中一张。上面印着地址和负责人姓名。很普通。我把名片放进钱包。动作不急。

就像是顺手把钥匙放回口袋。夜里十一点，我洗完澡，躺回床上。猫跳上来，踩了我两脚，

才找好位置趴下。我关了灯。房间里很暗，只有窗外的灯影投进来。我盯着天花板，

没有睡意。脑子里却很清楚。宋佳喜欢**。她喜欢那种越界的感觉。

她觉得安全的东西没意思。所以她从来不回头。这一点，我很早就知道。只是以前，

我懒得回应。现在不一样了。我翻了个身，伸手关掉床头的最后一盏灯。别墅重新陷入黑暗。

很安静。像是在等什么被搬出来。04第二天一早，我联系了护理公司。对方听到地址时，

语气明显顿了一下。“那位老人……要外出？”“去一趟公司。”我报了宋佳公司的名字。

电话那头沉默了两秒，没有多问，只说会安排人和车。九点半，护理车停在别墅门口。

车门打开的时候，一股混合着消毒水和陈旧气味的味道溢出来。老人被固定在轮椅上，

身体瘦得几乎撑不起衣服。下半身盖着薄毯，腿部没有知觉，偶尔会不受控制地抽动一下。

护理员动作熟练，检查固定带，确认状态。我站在一旁，看得很清楚。不是第一次见。

只是第一次，把他从资料里带到现实里。车子启动时，猫站在门口，没有跟出来。它看着我，

没叫。像是知道这趟不是给它准备的。宋佳的公司在市中心，高楼，玻璃幕墙。

我很久没来过。车子停在门口的时候，正好是上班高峰。前台看到护理车，愣了一下。

“请问找谁？”我报了宋佳的名字。对方迟疑了一瞬，还是打了内线。消息还没传完，

轮椅上的老人突然发出一声闷哼。声音不大，但很明显。前台**下意识后退了一步。

我示意护理员继续推进。电梯里人不多，但空气很紧。有人闻到了味道，眉头皱起，

却没说什么。到达楼层时，已经有人在等。宋佳的助理。她看到轮椅上的老人，

脸色瞬间变了。“龙先生，这是……”“找宋佳。”我语气很平。助理张了张嘴，没再拦。

会议室门口聚了几个人。宋佳正从里面出来，手机贴在耳边，眉头紧锁。

她抬头看到我的时候，脚步明显停了一下。目光下移，落在轮椅上。

她的脸色在那一瞬间失控。电话那头还在说话，她却没再回应，直接挂断。“你疯了？

”她压低声音，走到我面前。“你把他带来干什么？”我没立刻回答。

护理员正在调整老人身下的垫子。动作一慢，老人身体一抖，气味瞬间散开。

会议室外的人开始不自觉地后退。宋佳的脸色更难看了。我这才开口。

“你的秘书李明路说你喜欢骚的。”这句话不高不低，刚好能让周围的人听见。