1保质期的最后三天我叫林知，是顾执圈养的第四个“三年”。顾执有个怪癖，

他深爱的那位白月光在他二十四岁那年出国，此后再无音讯。于是，

他开始在人海里寻找相似的影子，每三年换一个，因为他偏执地认为，

一个人最像那个女孩的年纪，只有这短短的一千个昼夜。今天是我的倒计时第三天。

我正对着镜子，用尺子测量嘴角上扬的角度。十五度，那是宋晚微最常露出的笑容，

带着三分矜持和七分温婉。我不能大声呼吸，因为顾执讨厌“嘈杂”的灵魂，

他需要的是一个极致静谧的容器，盛放他无处安放的怀念。“林知，你在做什么？

”低沉冷冽的声音从门后传来。我脊背一僵，瞬间收起所有情绪，转过头时，

脸上已挂好了那副精准的十五度微笑：“顾先生，您回来了。

我在为您准备三周年的告别晚餐。”顾执脱掉西装外套，随手扔在沙发上。

他英俊的脸上没有任何波动，看向我的眼神，像是在看一件即将过期的家具。“不用了，

”他解开领带，语调平平，“后天，会有人来接替你。你的东西，明早之前清空。

”我的手指下意识蜷缩进掌心，指甲刺入肉里，却感觉不到疼。“这么快吗？还有三天。

”我轻声提醒。他停下动作，回过头，眼神里带了一丝玩味的嘲弄：“林知，

你表现得太好了。好到让我觉得……有点腻了。你以为这三年你伪装得很像她，但在我眼里，

你只是一个把自己弄丢了的残次品。”残次品！这三个字像一把钝刀，

在我鲜血淋漓的心口反复拉扯。我卑微到了尘埃里，甚至连呼吸的节奏都去对标宋晚微，

可到头来，在他心里，我连个影子都算不上。但我不能崩溃。因为在顾执的规则里，

失态的替身，连领走那笔“分手费”的资格都没有。“我知道了，顾先生。

”我深深地鞠了一躬，姿态卑微而标准。可他不知道的是，我恐怕等不到搬走的那天了。

我的兜里，正躺着一张今早刚出的化验单：脑膜瘤晚期，已经压迫到了视神经。

2化验单上的死亡倒计时医生说，我最近的头疼不是因为思虑过度，

而是因为脑子里长了个夺命的东西。“林**，手术成功率不到百分之十，

我建议你通知家属。”医生的声音冷冰冰的。家属？我没有家属。我唯一的精神支柱，

正坐在饭桌对面，漫不经心地刷着手机。他在挑下一个“盲盒”。

屏幕上的女孩子有着和我相似的眼睛，但更年轻，更有朝气。“你看她怎么样？

”顾执突然把手机推到我面前。我强忍着炸裂般的头疼，眯起眼睛去捕捉视线中模糊的重影。

“很漂亮，顾先生。”我的声音在发抖。“她叫陆瑶，才二十一岁。”顾执点燃一支烟，

烟雾缭绕中，他的神情模糊不清，“她比你更像晚微当年的样子，干净，还没被社会染黑。

林知，你现在的眼神里，死气沉沉的，让人看着不舒服。”我低头喝了一口冷掉的粥，

满嘴都是苦涩。“对不起，顾先生。我会尽快消失，不脏了您的眼。”我想告诉他，

我快死了。我想问问他，这三年的每个深夜，当他在我耳边呢喃“微微”的时候，

有没有哪怕一秒钟，看到的是我林知本人？但我没说。因为卑微的人，

连索要真相的勇气都没有。当晚，我爆发了前所未有的剧烈头痛。我瘫倒在浴室的地板上，

视线彻底陷入了黑暗。我颤抖着手摸索到手机，按下了那个置顶的号码。

那是顾执的私人号码。电话响了很久才被接通，背景音是喧闹的迪厅摇滚。“喂？

”顾执的声音透着不耐烦。“顾执……我好疼，你能不能回来带我去医院……”我哭着哀求，

所有的伪装在死亡面前溃不成军。电话那头沉默了几秒，随后传来一声轻嗤。“林知，

苦肉计这种手段，太低级。别忘了，你的保质期到了。过期了，就要有退场的自觉，

别闹得太难看。”电话挂断了。我听着盲音，蜷缩在冰冷的瓷砖上，

感觉到有什么液体顺着鼻孔流了出来。是红色的，带着铁锈味。

3第五个盲盒顾执如期带回了陆瑶。那是我的保质期到期的前一天。

我像个游魂一样站在客厅里，看着那个比我年轻三岁的女孩，

穿着我曾经最爱、却因为宋晚微不喜欢而从此**的碎花裙，欢快地在屋子里跳跃。“阿执，

这里真漂亮！”陆瑶笑起来有两个酒窝。那是宋晚微也没有的特质。原来顾执的审美在变，

他已经不再追求极致的复刻，而是开始寻找新的**。顾执搂着陆瑶的腰，

看向我的眼神冰冷如铁：“还没走？”“这就走。”我提着那只小小的行李箱，

他的点滴——过期的电影票根、他随手扔掉的领带扣、还有我一笔一划临摹的宋晚微的手稿。

“等一下。”顾执叫住我。我心头一颤，以为他反悔了。

可他只是指了指玄关处的那堆旧衣服：“那些模仿晚薇做的衣服，都扔掉。

瑶瑶不喜欢旧东西，别在这儿碍眼。”那些衣服，是我求了多少裁缝，

一寸一寸对比照片定做的。为了穿上它们，我曾经一个月减重十五斤。“好。

”我平静地点了点头，转身走向垃圾桶。我把那些“宋晚微”一件件扔进垃圾桶，

动作慢条斯理。陆瑶走过来，有些好奇地看着我：“姐姐，你在这里住了三年，

就带走这么一点东西吗？”我看着她天真烂漫的脸，突然觉得很可笑。“陆**，保重。

这屋子里的空气是凝固的，待久了，人会坏死掉的。”我推开门，走进了深秋的冷风里。

身后传来顾执的声音：“林知，出了这道门，生死各命，以后别再找我了。”我没回头。

我知道，我走不了多远了，我就快死了。

4死在空荡荡的旧公寓我回到了那间没退租的旧公寓里面。这里到处都是灰尘。

我无力清理，只是倒在床上，任由剧烈的疼痛将我淹没。我开始出现幻听。

我好像听见顾执在叫我的名字。他说：“林知，你过来。”我跌跌撞撞地爬起来，想去回应，

却一头撞在桌角。鲜血顺着额头落在脸上，和鼻血混在一起。

我颤抖着从怀里掏出一张折叠整齐的纸。那是我的遗嘱。其实我没什么遗产，

唯一的钱已经捐给了孤儿院。我只留了一句话，写给那个从没有用正眼看过我的一次男人。

我想，顾执，如果有一天你知道我死了，你会不会有一点点心疼？

哪怕只是像失去了一件顺手的工具？可直到意识涣散的最后一刻，我的手机依旧安静如死水。

顾执正忙着拆开他的第五个“盲盒”，去体验那新鲜的、带着朝气的灵魂。而我，

在这间被世界遗忘的旧公寓里，身体一点点变冷。我身边，

是那些我偷偷私藏的、被我剪碎了的旧衣服残片。我把它们拼凑成一个人的形状，

像是抱着一个虚幻的梦。我死在了保质期到期的最后一秒。时钟指向凌晨十二点，

我的心脏骤然停止了跳动。

5三年的断裂带顾执的生活并没有因为林知的离开而产生任何波澜。陆瑶确实很新鲜。

她爱闹，爱笑，会在顾执工作时突然从背后抱住他，而不是像林知那样，

永远安静地站在一旁，像个透明的影子。顾执开始觉得很轻松。可这种轻松只维持了半年。

陆瑶太吵了。她的笑容虽然甜，却透着一股算计。她开始干涉他的社交，

索要名贵的珠宝首饰，甚至在他思念宋晚微的时候，大声嘲笑他是个长不大的痴情种。

“顾执，宋晚微都结婚生子了，你守着这些烂影子过给谁看啊？”陆瑶在某次争吵中尖叫。

顾执第一次动了怒。他看着眼前的陆瑶，脑海里突然浮现出林知的脸。林知从不会这么吵。