我叫青穗，是沈家大院的粗使丫鬟。我不该贪心，偷穿了**那双陪葬用的红绣鞋。
自那晚起，每夜子时，后院枯井都会传来挠墙声。管家说，是三年前投井的那个丫鬟回来了。
可她昨晚，却站在我床头，湿漉漉的手指着我，声音像破锣：“妹妹，
鞋……穿错了……”第一章枯井夜声民国十七年，秋，桐花镇。
沈家大院像一头蛰伏在暮色里的巨兽，青砖高墙圈出一方压抑的天。天色一擦黑，
各房的灯笼次第亮起，昏黄的光晕在风中摇曳，映着廊下剥落的朱漆，
透着一股说不出的陈旧与阴森。我叫青穗，是这大院里最低等的粗使丫鬟。三年前被卖进来，
换来的银钱给病重的爹抓了药，可惜也没能留住他。从此，我这无根的浮萍，
就在这深宅大院里扎下了脚，每日里洒扫庭院、清洗衣物，看主子的脸色过活。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混着后院那口老井终年不散的土腥气。这口井，
打从我进府就荒废了，井口压着厚重的青石板，据说是因为三年前，
老夫人跟前一个叫胭脂的丫鬟，因为些不清不楚的事儿，一头栽了进去，
捞上来时人都泡发了。自那以后，井就封了，后院也成了府里人口中的忌讳地，天一黑，
少有人靠近。“青穗！死丫头又磨蹭！二**的燕窝盏再不送去，仔细你的皮！
”管厨房的张妈叉着腰，嗓门尖利得像要把屋顶的瓦片掀开。我缩了脖子，
赶紧端起红木托盘，小步快走。托盘里是上等的血燕，白瓷盏衬着，
愈发显得我那双手粗糙黝黑。穿过抄手游廊，
能听见正厅里传来老爷、太太和两位**的谈笑声，还有留声机咿咿呀呀的戏曲声。
那是另一个世界，与我无关。我的世界，是下人房通铺上硬邦邦的板床，
是永远洗不完的衣物，还有……怀里那双偷偷藏起来的红绣鞋。脚步不由自主地慢了下来，
手心有些冒汗。三天前，我跟着管家福伯去库房取东西，
角落里一个落满灰尘的樟木箱子没锁严，我鬼使神差地伸手拨开一条缝，
里面竟躺着一双绣鞋。正红色的软缎鞋面，用金线密麻麻绣着并蒂莲花，
鞋尖还缀着细小的珍珠，哪怕蒙着灰，也挡不住那勾魂摄魄的艳丽。
我听府里的老人私下嚼过舌根，说这是投井的胭脂生前最爱的一双鞋，是当年大少爷赏的，
后来不知怎的没了踪影，原来是被收在这里。当时我心里像揣了只兔子，砰砰直跳。
许是那红色太灼眼，许是心底那点见不得光的虚荣作祟，我趁福伯不注意，
飞快地将鞋子揣进了怀里。这三天，我像做贼一样，只有深夜躲进被窝里，
才敢摸出来看上一眼，用手指轻轻描摹那精致的绣样。我没敢穿，一是怕人发现，
二是……终究有点怵那个关于胭脂的传闻。送完燕窝，回到下人院，同屋的春桃已经睡下了，
发出轻微的鼾声。月光透过破旧的窗纸，在地上投下斑驳的光影。我躺在冰凉的铺板上，
翻来覆去，那双红绣鞋像在我心里生了根，痒痒的。子时刚过，万籁俱寂。
“嚓……嚓嚓……嚓……”一阵极轻微，却又异常清晰的声音，毫无征兆地钻进了耳朵。
像是有人用指甲，一下，又一下，在抠挠着什么坚硬的东西。我猛地睁开眼，
心脏瞬间提到了嗓子眼。声音似乎是从后院方向传来的，断断续续，
带着一种令人牙酸的耐心。是野猫吗？还是老鼠？可那声音……太有规律了，
不像是动物能弄出来的。我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。那“嚓嚓”声时有时无，
但每一次响起，都像挠在我的心尖上。隐约间，
似乎还夹杂着一种……湿漉漉的、类似叹息的呜咽。难道是……胭脂？这个念头一起，
我浑身汗毛都竖了起来。黑暗中，我死死攥紧了薄薄的被角，指甲掐进了掌心。第二天，
我顶着一对黑眼圈干活，精神恍惚，差点打翻了太太最爱的青花瓷瓶，挨了好一顿训斥。
一整天，我都觉得后背发凉，总觉得暗处有双眼睛在盯着我。好不容易熬到晚上，
我故意磨蹭到最后一个回房。春桃依旧睡得沉。我躺在铺上，眼睛瞪得老大，
死死盯着漆黑的屋顶。子时。“嚓……嚓嚓……”又来了！那声音比昨晚更清晰了些，
仿佛……离得更近了。不再是井边，倒像是……像是在我们这排下人房的外墙根下！
恐惧像冰冷的蛇，缠住了我的喉咙。我浑身僵硬，连转头去看窗外的勇气都没有。
那呜咽声也似乎真切了些，像个女人在哭，又像是在含混不清地念叨着什么。我一夜无眠。
第三天，我几乎要崩溃了。洗衣时差点栽进河里，幸好被路过的长工铁牛拉了一把。
铁牛是个憨厚的汉子，平时对我有些好感。他看我脸色苍白，关切地问：“青穗，你咋了？
魂不守舍的。”我张了张嘴，差点就把夜里的怪事说出来，可话到嘴边又咽了回去。这种事，
说出来谁会信？只怕还会被当成失心疯，赶出府去。“没……没什么，许是没睡好。
”我低下头，胡乱搓着手里的衣物。铁牛挠挠头，压低声音：“你……你也听见了？
后院晚上的动静？”我猛地抬头看他，心脏狂跳：“你……你也听见了？
”铁牛脸上掠过一丝恐惧，左右看看没人，才凑近些说：“俺昨晚起夜，
好像瞧见……瞧见井边有个白影子，一晃就不见了。俺吓得尿都没撒完就跑回来了！
府里老人都说，是胭脂……冤魂不散呐！”连铁牛都看见了！不是我胡思乱想！
巨大的恐惧攫住了我。是因为那双鞋吗？是因为我偷了胭脂的鞋，所以她找上门来了？
回到冰冷的下人房，我看着窗外沉沉的夜色，做了一个大胆又愚蠢的决定。
我从枕头底下摸出那双红绣鞋，冰凉的缎面**着我的皮肤。我要把它扔回去！
扔回那口枯井里去！物归原主，她是不是就不会再来纠缠我了？夜更深了，
连春桃的鼾声都消失了。我攥着那双仿佛烫手的红绣鞋，蹑手蹑脚地下了铺，赤着脚，
一步一步挪向门口。院子里空无一人，只有惨白的月光照在地上，像铺了一层霜。
我咬紧牙关，加快脚步，几乎是跑着冲向后院。荒草划过我的脚踝，又湿又冷。
那口压着青石板的枯井，在黑夜里像一个沉默的怪物。就在我离井边还有几步远的时候，
突然——“吱呀——”一声轻微的门轴转动声，从我身后传来。我吓得魂飞魄散，猛地回头，
只见不远处，管家福伯房间的门，不知何时开了一条缝。黑暗中，一双精光四射的眼睛，
正透过门缝，死死地盯着我，还有我手里那双在月光下红得刺眼的绣鞋！
福伯的声音低沉沙哑，带着一种说不出的诡异，慢悠悠地飘过来：“青穗……这大半夜的，
你拿着胭脂的鞋……想去哪儿啊？”第二章锁魂私刑福伯那双透过门缝的眼睛，
在惨淡月光下，浑浊却锐利得像两把淬了冰的刀子，直直钉在我身上，
还有我手里那双烫手山芋般的红绣鞋。我浑身血液仿佛瞬间冻住，手脚冰凉，连呼吸都忘了。
脑子里一片空白，只剩下一个念头：完了！“我……我……”喉咙像是被鬼掐住，
一个字也吐不圆囵。手里的红绣鞋变得有千斤重，差点脱手掉落。福伯并没有立刻走出来。
他只是维持着那条门缝，阴影笼罩着他大半张脸，让人看不清表情，只有那两道目光，
带着审视、探究，还有一丝……难以言喻的阴冷。“深更半夜，不好好睡觉，
跑到这晦气地方来做什么？”他的声音压得很低，像砂纸磨过枯木，在这寂静的后院里，
却清晰得可怕，“这鞋……不是你该碰的东西。
”“福伯……我……我就是……就是捡到的……”我语无伦次，试图找个借口，却苍白无力。
“捡到的？”福伯轻轻哼了一声，门缝开大了一些，他佝偻的身影完全显现出来，
披着一件深色的旧夹袄，更显得身形干瘦，“库房锁着，你怎么捡？青穗，沈家的规矩，
你不是不懂。偷盗主家财物，是什么下场？”“我错了！福伯我知道错了！
”恐惧让我“扑通”一声跪倒在地，冰冷的石板硌得膝盖生疼，我也顾不上了，
双手捧着绣鞋，高高举起，声音带着哭腔，“我再也不敢了！我这就把鞋放回去！
求您别告诉老爷太太！”我吓得浑身发抖，等待着他的发落。是打板子？还是直接撵出府去？
无论哪一种，都足以毁了我。然而，预想中的雷霆震怒并没有到来。福伯沉默了片刻，
脚步声响起，他慢慢走到我面前。阴影将我完全笼罩。他没有接鞋，而是弯下腰，凑近我，
一股混合着烟油和老年气味的气息扑面而来。“起来。”他的声音依旧低沉，
却似乎少了些刚才的凌厉。我战战兢兢地站起来，腿还是软的。福伯的目光从我脸上滑过，
落在那双红绣鞋上，眼神变得有些复杂，像是在看一件久远的旧物，掺杂着厌恶，
还有一丝……忌惮？“这鞋……邪性得很。”他喃喃道，像是自言自语，又像是说给我听，
“胭脂那丫头，就是穿了它，才变得心比天高，命比纸薄……最后落得那个下场。
”他抬起眼，重新盯着我，目光锐利：“你晚上，是不是听见什么动静了？”我心里一紧，
他怎么会知道？难道夜里的挠墙声，他也……我不敢隐瞒，
哆哆嗦嗦地把这几天夜里听到的怪声和呜咽说了出来，连铁牛看到白影子的事也没敢漏掉。
福伯听完，脸上皱纹更深了，他叹了口气，
这口气叹得悠长而阴森：“果然……她又不安分了。
”“福伯……是……是胭脂姐姐的……鬼魂吗？”我鼓起勇气问，声音发颤。
福伯没有直接回答，他抬头望了望那口被石板封死的枯井，眼神幽暗：“冤有头，债有主。
但她找错了人……”他忽然转向我，压低声音，语气带着一种不容置疑的命令：“这鞋，
你既然拿了，暂时就由你收着。”我惊呆了：“什么？可是我……”“听着！”福伯打断我，
语气严厉起来，“不想死，就按我说的做！把鞋拿回去，藏好，别让任何人看见！
尤其是大少爷和二**屋里的人！”大少爷？二**？为什么特意提他们？我心中疑窦丛生，
但福伯的眼神让我不敢多问。“那……那晚上的声音……”我更关心这个。“我会想办法。
”福伯摆摆手，显得有些不耐烦，“你只管记住，从今天起，天黑之后，老老实实待在房里，
无论听到什么，看到什么，都不准出来！更不准再靠近这口井！否则，惹上了脏东西，
谁也救不了你！”他的语气带着一种诡异的笃定，让我不敢不信。我攥紧了手里的绣鞋，
感觉它更像一道催命符了。“回去吧，今晚的事，烂在肚子里。”福伯挥挥手，
转身蹒跚地走回自己房间，关上了门，留下我一个人站在冰冷的月光下，心惊肉跳。
我几乎是连滚爬爬地回到了下人房，将红绣鞋死死塞回枕头底下，仿佛那是什么洪水猛兽。
躺在铺上，我的心跳得像擂鼓，福伯的话和那双阴鸷的眼睛在我脑海里反复盘旋。
他为什么不罚我？为什么还要我把鞋藏好？他说的“她又不安分了”是什么意思？
难道他知道胭脂鬼魂回来的原因？这一夜，我瞪大眼睛直到天亮，
那“嚓嚓”的挠墙声果然没有再响起。可我的恐惧，却没有减少半分。福伯的态度，
比鬼魂本身更让我感到不安。第二天，我强打着精神干活，刻意避开福伯，
也躲着铁牛探究的目光。晌午过后，我被派去给住在西跨院的表**苏婉茹送新裁的衣裳。
这位表**是太太的远房侄女，父母双亡后投奔而来，性子怯懦，体弱多病，
在府里像个透明人。她住的院子也偏僻冷清。我端着衣裳穿过月洞门，
却看见表**独自一人坐在院中的石凳上，对着角落里一丛枯败的蔷薇发呆，
脸色苍白得没有一丝血色，眼神空洞，嘴里似乎还在无声地念叨着什么。我走近些，
才隐约听清几个字：“……井……冷……好冷……”我心里咯噔一下！井？“表**，
您要的衣裳送来了。”我轻声唤道。苏婉茹猛地回过神，看见我，像是受惊的兔子，
身子一颤，眼神里闪过一丝慌乱，连忙低下头，弱弱地说：“放……放屋里就好。
”我依言将衣裳送进她简陋的房间，出来时，忍不住又多看了她一眼。她依旧坐在那里，
双手紧紧绞着衣角，指甲掐得发白。阳光照在她身上，
却驱不散那股从骨子里透出的阴郁和恐惧。她刚才……是在说那口井吗？她也知道什么？
正当我满腹疑云准备离开时，一个略带轻佻的声音从身后响起。“哟，这不是青穗吗？
跑这冷清地方来做什么？”我回头，只见大少爷沈弘轩摇着一把折扇，晃晃悠悠地走了进来。
他穿着一身绸缎长衫，面色有些虚浮的白，眼神在我身上溜了一圈，
带着一种居高临下的审视，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。这位大少爷是老爷的独子，
平日里游手好闲，最爱往丫鬟堆里钻，动手动脚是常事。府里有点颜色的丫鬟，
见了他都躲着走。我心里一紧，连忙低下头：“回大少爷，奴婢给表**送衣裳。”“是吗？
”沈弘轩用扇子轻轻抬起我的下巴，迫使我看向他，他凑近了些，压低声音，
气息喷在我脸上，带着酒气，“几天不见，青穗出落得越发水灵了。这粗布衣裳，
都掩不住你这身段儿。”他的手不安分地在我腰间轻轻掐了一把。我浑身一僵，
像被毒蛇舔过，恶心得想吐，却不敢挣脱，只能死死咬着嘴唇。“大哥！
”表**苏婉茹怯怯地叫了一声，声音细若蚊蝇。沈弘轩这才松开我，转向苏婉茹，
语气懒洋洋的：“婉茹表妹，一个人在这儿发什么呆呢？是不是又想你那短命的爹娘了？
”他的话刻薄又轻佻。苏婉茹的脸色更白了，低下头，肩膀微微发抖。我趁此机会，
赶紧屈膝行礼：“大少爷，表**，奴婢告退。”说完，几乎是逃也似的离开了西跨院。
直到跑出老远，我还能感觉到沈弘轩那令人不适的目光黏在背上，
腰間被他掐过的地方一阵恶寒。这个浪荡子突然出现在表**那里，是巧合吗？
他和胭脂的死，会不会有什么关系？府里的老人说，胭脂当年，
可是在大少爷房里伺候过的……傍晚时分，天色阴沉下来，像是要下雨。
我心神不宁地在下人院浆洗衣物，忽然听见前院传来一阵喧哗和哭喊声。“怎么了？
”春桃和其他几个丫鬟都探头张望。很快，
消息就像长了脚一样传了过来：负责伺候二**沈玉娇的贴身丫鬟小翠，
偷了二**一支金镶玉的簪子，被当场抓住，正在前厅受家法！我们都吓了一跳。
小翠性子活泼，虽然有点贪小便宜，但偷主家这么贵重的东西，胆子也太大了吧？
我跟着几个胆大的丫鬟偷偷溜到前厅廊下，隔着窗户缝往里看。
只见小翠被两个粗壮婆子按在长凳上，嘴里塞了破布，发出呜呜的声音，满脸是泪，
眼神充满了恐惧和绝望。二**沈玉娇冷着脸坐在一旁，漂亮的脸上罩着一层寒霜。
老爷太太阴沉着脸坐在上首。管家福伯垂手站在一旁，面无表情。
执行家法的护院举起了厚厚的竹板。“啪！啪！啪！
”沉闷的击打声和小翠压抑的惨叫声混合在一起，让人头皮发麻。我看着小翠痛苦扭曲的脸，
仿佛那板子打在我身上，胃里一阵翻江倒海。为什么偏偏是这个时候？小翠偷东西，
是真的吗？还是……我下意识地摸了摸枕头底下那双红绣鞋的位置，
一股寒意从脚底直窜头顶。福伯早上才警告过我，晚上小翠就出了事……这是杀鸡儆猴？
还是……巧合？我不敢再待下去，悄悄退回了下人院。整个晚上，府里的气氛都异常压抑。
夜里，我躺在铺上，
表**失魂的呓语、大少爷轻薄的举动、小翠凄惨的下场——像走马灯一样在我脑海里旋转。
这一切，似乎都隐隐约约指向那口枯井，指向那个死得不明不白的胭脂。就在我昏昏沉沉，
即将被疲惫和恐惧拖入睡眠时——“咚……咚咚……”不是挠墙声！这次是敲门声！
清晰、缓慢，却带着一种执拗，一下，又一下，敲在我的房门上！我的心跳骤然停止！谁？！
是福伯？是鬼？还是……刚刚被打得半死的小翠？！！“谁……谁在外面？
”我缩在被窝里，声音抖得不成样子。敲门声停了。门外，一片死寂。然而，紧接着，
一个我从未听过的、冰冷又带着一丝诡异笑意的女人声音，贴着门缝，幽幽地传了进来，
…”第三章镜中诡影“妹妹……开门啊……我的鞋……该还给我了吧……”那声音幽幽的，
带着一股子浸入骨髓的阴冷，却又奇异地夹杂着一丝若有若无的媚意，像是一条冰冷的蛇，
缠绕上我的脖颈。我浑身的血液仿佛瞬间凝固，头皮炸开，一口气堵在胸口，差点背过气去。
不是胭脂！我虽然没见过胭脂，但府里老人描述过，胭脂说话是江南水乡的软糯调子，
绝不是这种带着点北地口音、又冷又媚的腔调！那门外的是谁？！她怎么知道鞋在我这里？！
福伯告密了？不可能，他让我藏好的！“谁……你到底是谁？！”我蜷缩在床角，
用被子死死蒙住头，声音抖得像秋风里的落叶。敲门声停了。门外陷入了死一般的寂静。
只有我粗重而恐惧的喘息声在黑暗中回荡。这种寂静比敲门声更可怕。她是在听我的动静？
还是在用另一种方式折磨我？时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我竖着耳朵，
捕捉着门外的任何一丝声响。没有脚步声，没有呼吸声，什么都没有。她好像凭空消失了。
难道……刚才是我的幻觉？被连日来的恐惧逼疯了？
就在我精神即将崩溃的边缘——“嗤……”一声极轻的笑声，像是从鼻子里哼出来的，
充满了嘲讽和戏谑，再次贴门缝钻了进来。“才几天……就把姐姐我的声音忘了？
真是个小没良心的……”她的语气陡然一转，变得阴狠起来：“鞋！把我的鞋还来！
不然……我就进来……亲自拿了！”最后几个字，她几乎是咬着牙说出来的，
带着一股森然的杀气。我吓得魂飞魄散，“亲自进来”？她怎么进来？门是闩着的！
几乎是这个念头闪过的同时，我惊恐地看到，
门闩——那根结实的木门闩——开始自己缓缓地、无声地移动！像是有一只看不见的手，
正在外面轻轻地、耐心地拨弄它！“不！不要！”我失声尖叫，连滚带爬地扑到门边，
用尽全身力气死死抵住门板，一只手胡乱地想去固定那根正在滑动的门闩。触手一片冰寒！
门闩像刚从冰窖里捞出来一样，冻得我手指发麻。“滚开！你滚开！”我绝望地哭喊着，
用肩膀顶住门，指甲抠进门缝，徒劳地想要阻止那非人的力量。门闩还在动！一点一点，
坚定不移地向一侧滑开。门板也开始轻微地震动起来，发出“嘎吱嘎吱”的**声。
我能感觉到，门外那股冰冷的、巨大的力量，正在挤压过来！
就在门闩即将完全脱槽的千钧一发之际！“青穗！大半夜的你鬼叫什么？！
”隔壁房间传来春桃带着浓浓睡意和不耐烦的呵斥声，紧接着是她重重翻身砸床板的声音。
仿佛按下了暂停键。门闩的滑动戛然而止。门外那股冰冷的压力骤然消失。
一切又重新归于死寂。我瘫软在门后，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来，
牙齿不受控制地打颤，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。过了好久，我才敢颤抖着伸出手，
摸了摸门闩。冰冷的，但确实还闩着一大半，没有被完全拨开。她……走了？
被春桃的声音吓跑了？不，不对。她不是人，怎么会怕春桃？是因为……天快亮了？
我瘫坐在冰冷的地上，背靠着门板，直到窗外透进一丝灰蒙蒙的天光，才找回一点力气。
这一夜，比我经历过的任何一夜都要漫长和恐怖。那个声音，那个拨动门闩的无形力量，
绝对不是幻觉！天一亮，我像惊弓之鸟，第一个冲出下人房。我必须去找福伯！只有他，
似乎知道些什么！我在账房门口堵住了正准备出门的福伯。他看见我惨白的脸和乌青的眼圈，
眉头皱了起来，把我拉到僻静的角落。“又怎么了？”我语无伦次地把昨晚的经历说了出来，
重点描述了那个陌生的、冷媚的女人声音和自动移动的门闩。福伯听完，脸色变得极其难看，
嘴唇抿得死死的，眼神里翻滚着我看不懂的情绪，有恐惧，有愤怒，还有一丝……难以置信？
“她……她竟然能离开井边这么远……还能拨动门闩……”福伯喃喃自语，声音沙哑，
“怨气……竟然深重到这个地步了……”“福伯，她到底是谁？！不是胭脂！她是谁？！
”我抓住他的袖子，急切地问。福伯猛地回过神，目光锐利地看向我，带着警告：“别问！
知道得越多，死得越快！记住我的话，鞋藏好，晚上别出门！我会想办法！
”“可是她昨晚差点就进来了！我怎么办？！”我几乎要哭出来。福伯沉吟片刻，
从怀里摸索出一个用红绳系着的、脏兮兮的小三角符包，塞到我手里，
触手一股淡淡的香火和草药混合的怪味。“拿着，贴身戴好。或许……能挡一挡。
”他顿了顿，又压低声音，近乎耳语，“尤其要小心……活人。”说完，他不再看我，
匆匆离开了，背影竟有几分仓皇。小心活人？什么意思？我捏着那个散发着怪味的符包，
心里更加不安。福伯显然知道更多内情，但他讳莫如深。那个“她”不是胭脂，
又是哪个冤魂？为什么也来索要这双鞋？一整天，我都心神恍惚，干活频频出错，
