成化十二年的江南梅雨，缠绵得像一匹浸透的素绢，将整个苏州城裹进湿漉漉的梦里。
雨丝细密，打在沈府梅园的青石板上，溅起细碎水花，又汇成蜿蜒细流，钻进泥土深处。
苏清欢跪在园中最壮的那株梅树下，雨水顺着她低垂的脖颈滑进衣领，冻得骨头发颤。
她握着刻刀的手却稳如磐石，在粗糙的树皮上划下第十道“无怨”——横平竖直，
每一笔都像用尺子量过，与前面九道分毫不差。这是她被沈修远捡回沈府的第十个年头。
刀刃在木纹间游走，发出沙沙轻响，像春蚕啃食桑叶。刻到最后一笔时，她指尖微微用力，
刀锋偏了半寸，在“怨”字那最后一勾上，划出一道不该有的分叉。
“又在刻这些没用的东西。”低沉的嗓音混着雨声传来，脚步声碾碎满地湿漉漉的梅花瓣。
苏清欢不用抬头就知道是沈修远——他总爱穿玄色锦袍，腰间缀着块羊脂玉佩，玉质温润，
雕着缠枝莲纹，走起路来环佩叮当，清清脆脆的声响，像极了那年雪夜他踏碎冰凌的声音。
“大人。”她垂眸行礼，刻刀收回袖中，指腹被刀刃压出月牙形的血痕，很快被雨水冲淡。
沈修远在她面前停下脚步。玄色衣摆垂在她眼前，金线绣的云纹在雨中泛着暗沉的光。
他蹲下身，修长的手指抬起她的下巴，目光在她脸上逡巡，最终停在她左颊那颗朱砂痣上。
“颜色淡了。”他眉头微蹙，从袖中取出一个拇指大小的琉璃盒，打开盖子，
里面是殷红的朱砂膏，混着细碎金粉，在雨中泛着妖异的光泽。苏清欢闭上眼，
感受着他微凉的指尖蘸着膏体，在她脸颊上细细描画。这动作十年间重复过无数次，
从最初她疼得浑身发抖，到如今已能面不改色。“好了。”沈修远收回手，
端详着自己的作品，眼中却没什么温度，像是在欣赏一件修补好的瓷器，
“今日昭昭的船到码头，你随我去接人。”苏清欢睁开眼，雨水顺着睫毛滴落：“是。
”十年前那个雪夜，她蜷缩在城郊破庙的檐角下，身上只盖着层薄雪，饿得连哭都发不出声。
娘亲的尸体就在三步之外，被烧得只剩焦黑的骨架，手指还保持着护住她的姿势。
是沈修远掀开了那层薄雪。他穿着狐裘大氅，身后跟着十几个护卫，
手中的灯笼将破庙照得通明。他看了她很久，久到苏清欢以为自己也要冻死了，
才伸手将她抱进怀里。“从今往后，你便是昭昭的影子。”他说这话时，
目光越过她看向远处，仿佛在透过她看另一个魂灵。林昭昭，沈修远青梅竹马的表妹，
江南织造林家嫡女，三年前随父赴任岭南。临行前，她在沈府梅园折下最壮的那株梅树，
说等它再开花时就回来。可那株梅树第二年春天就枯死了。沈修远命人铲掉枯树，
在原地栽了满园新梅，又从江南各地搜罗来与林昭昭容貌相似的女子，养在府中做侍女。
苏清欢只是其中最像的一个——七分形似，三分神似，加上左颊那颗朱砂痣，竟有九分相像。
“去换身衣裳。”沈修远站起身，玉佩扫过苏清欢耳垂，凉得她打了个寒颤，
“穿昭昭最爱的那件月白襦裙，发髻梳成堕马髻，记得簪那支白玉梅花簪。”“是。
”苏清欢回到西厢房时，雨势渐大。她推开雕花木门，屋内陈设简单，一床一桌一椅，
唯一奢侈的是那面铜镜——沈修远特意从库房找出来的前朝古物，镜面磨得极亮，
能将人照得分毫毕现。她站在镜前，慢慢卸下钗环。镜中人脸若银盘，眉如远黛，
左颊那颗新点的朱砂痣红得妖异，像滴未干的血。她伸手去摸，指尖触到的是冰凉的皮肤，
不是记忆里娘亲温热的掌心。十岁那年，她还不叫苏清欢，叫阿沅。
娘说这名字是取“沅有芷兮澧有兰”之意，盼她做个清贵人。可一场大火烧光了所有，
她跪在焦黑的梁柱前，看着娘亲被烧得卷曲的指甲，突然就忘了自己是谁。直到沈修远出现，
给她取了新名字——清欢，取自“人间有味是清欢”。“姑娘，药熬好了。
”小丫鬟推门进来，手里捧着青瓷碗，苦涩的药味瞬间弥漫整个房间。这是沈府每日的惯例，
十年如一日。苏清欢接过碗，药汁浓黑，表面浮着层薄油。她仰头一饮而尽，
舌尖泛起熟悉的铁锈味。这药她喝了十年，从最初每喝一口就吐一次，
到现在能面不改色地咽下去。府里的郎中说这是养肺的方子，治她当年在雪地里落下的咳疾。
可她心里清楚，这药另有用途——沈修远怕她死得太早，没了替身的用处。喝完药，
她换上那件月白襦裙。布料是上好的杭绸，触手生凉，
袖口和裙摆用银线绣着细密的梅花纹样，走动时流光溢彩。她对着铜镜梳好堕马髻，
簪上那支白玉梅花簪——簪头雕着五瓣梅花，花蕊处嵌着米粒大小的红宝石，
是林昭昭及笄那年，沈修远送的礼物。镜中人眉眼温顺，姿态端庄，
与记忆里林昭昭的模样重叠在一起。苏清欢扯了扯嘴角，镜中人也跟着笑了，
但那笑意未达眼底，像面具上刻好的弧度。出门时，雨小了些，变成蒙蒙细雾。
沈修远已经等在垂花门下，换了身宝蓝色直裰，外罩鸦青色鹤氅，手中握着把油纸伞，
伞面上绘着墨梅图。“走吧。”他看了她一眼，眼中闪过一丝复杂神色，转瞬即逝。
苏清欢抱着琴跟在他身后。这把琴也是林昭昭的旧物——蕉叶式，琴面有断纹，
琴尾刻着“梅影”二字。三年前林昭昭离府时，将琴留在了沈府，说等回来时再弹。
马车早已备好，两人一前一后上了车。车厢内燃着沉水香，香气浓郁，压得人喘不过气。
沈修远闭目养神，苏清欢则掀开车帘一角，看窗外掠过的街景。十年了，苏州城变化不大，
依旧是粉墙黛瓦，小桥流水。只是那些曾经熟悉的店铺，
如今已换了招牌；那些曾经熟识的面孔，如今已不知去向。马车在码头停下时，
雨又大了起来。码头上停着艘华丽的画舫，船头挂着“林”字灯笼，在雨中摇晃。船板放下，
几个丫鬟簇拥着一个女子走出来。那女子穿着月白襦裙，梳着堕马髻，
发间簪着白玉梅花簪——与苏清欢今日的装扮一模一样。她撑着油纸伞站在船头，
目光在人群中搜寻，看到沈修远时，眼睛蓦然亮起。“表哥！”清脆的嗓音穿过雨幕传来。
林昭昭提着裙摆跑下船板，金步摇在雨中晃出一片流光，溅起的水花打湿了裙角也浑不在意。
沈修远快步迎上去，油纸伞倾斜，将林昭昭罩在伞下。两人站在伞下说话，
雨丝在他们之间织成一道透明的墙。沈修远低头看着她，
眉眼温柔得能滴出水来——那是苏清欢从未见过的神情。苏清欢抱着琴站在三步之外，
雨水顺着伞骨滑落，在她脚边汇成小洼。她看着林昭昭踮脚替沈修远整理衣领，
看着沈修远低头在她耳边轻语，看着他们相携登上另一辆马车。从头到尾，没有人看她一眼。
仿佛她真的只是个影子，在正主出现时，就该悄然隐去。“苏姑娘，请上车吧。
”车夫小声提醒。苏清欢这才回过神，抱着琴上了来时那辆马车。车厢内沉水香还未散尽，
却莫名多了几分清冷。她将琴放在身侧，手指拂过琴弦，发出一声低哑的嗡鸣。
回到沈府已是傍晚。苏清欢刚换下湿衣裳，就有丫鬟来传话：“姑娘，大人请您去书房研墨。
”她应了声，重新梳洗一番，换了身素净的藕荷色襦裙，
左颊的朱砂痣用脂粉淡淡盖了一层——沈修远说过，林昭昭回来后，她就不必再刻意模仿了。
书房在沈府东院，门前种着几丛翠竹，雨打竹叶，沙沙作响。苏清欢推门进去时，
沈修远正在临窗作画，林昭昭站在他身侧，手中握着块松烟墨，慢慢研磨。“清欢来了。
”林昭昭抬起头，冲她嫣然一笑，“听说这些年，多亏你陪着表哥。”那笑容温婉得体，
挑不出半点错处，可苏清欢却从中读出了别样的意味——那是主人对替代品的审视，
是正主对影子的怜悯。“表**言重了，这是清欢的本分。”她垂眸行礼，声音平静无波。
沈修远放下笔，指了指另一张书案：“昭昭累了，你来替她研墨。”苏清欢走过去，
在砚台里注入清水，握着墨锭慢慢研磨。墨汁在砚台里晕开，浓黑如夜，
她看着那黑色渐渐扩散，想起那年雪夜她晕倒在沈修远怀里时，眼前漫开的黑暗。
“昭昭喜欢梅花，你明日去城外药庐取些梅花露来。”沈修远突然开口，笔尖在宣纸上顿住，
洇开一小片墨迹。苏清欢研墨的手微微一顿：“是。”城外药庐的老郎中，
是她在这世上唯一的亲人——或者说，唯一记得她本来面目的人。十年前她被沈修远捡回时，
老郎中正给沈府送药，见她可怜便偷偷教她识字读书，还每月初五给她送药。
那些药装在青瓷瓶里，瓶底刻着小小的“安”字。老郎中说，那药能治她的咳疾，
也能让她慢慢恢复记忆——关于那场大火，关于她的身世，关于她究竟是谁。可十年过去了，
她的咳疾时好时坏，记忆却始终混沌。只偶尔在梦里，
会闪过些破碎的画面：娘亲哼着歌绣花，爹爹在院子里练剑，还有一个总爱穿红衣的少女，
拉着她在梅树下转圈……“清欢？”沈修远的声音将她拉回现实。她抬起头，
才发现墨汁已经研得太过浓稠，几乎要凝固了。林昭昭掩唇轻笑：“表哥，
你这侍女怎的心不在焉的？”沈修远皱了皱眉，却没说什么，只挥挥手让她退下。
苏清欢行礼退出书房，走到廊下时，听见里面传来林昭昭娇嗔的声音：“表哥，
那丫头左颊的痣，是你点的吧？真是的，学人也不学像些，
我哪有那样红的痣……”后面的话被关门声隔断。苏清欢站在廊下，雨水顺着屋檐滴落，
在她脚边溅起细碎水花。她伸手摸了摸左颊，指尖触到的是脂粉的细腻，可她知道，
底下那颗朱砂痣还在，红得刺眼。第二日清晨，雨停了，天色却依旧阴沉。
苏清欢乘着青布小轿出了城。轿子很旧，帘子上打着补丁，轿夫是两个五十来岁的老汉，
走得慢，但很稳。她掀开帘子往外看，雨后山路泥泞，远山如黛，云雾在山腰缠绕，
像女子腰间系的玉带。药庐在城西二十里的山脚下，青砖灰瓦，门前种着几畦药草，
空气中弥漫着淡淡的草药香。苏清欢下轿时，老郎中正在院子里翻晒药材，
见她来了也不惊讶，只默默领她进了内室。内室陈设简陋，一床一桌，墙边立着个大药柜，
密密麻麻的小抽屉，每个抽屉上都贴着药材名字。老郎中从最底层取出个青瓷瓶，瓶身细长，
釉色温润，瓶底刻着小小的“安”字。“姑娘可想好了？”老郎中声音沙哑，
像是被烟熏坏了嗓子，“这假死药服下后，会陷入七日昏迷，气息脉搏全无，与死人无异。
七日后若不醒来，便真的死了。”苏清欢接过药瓶，
指尖摩挲着瓶身冰凉的釉面：“先生说过，若能在第七日服下解药，就能醒来？”“是。
”老郎中点头，从怀里掏出一个更小的瓷瓶，“这是解药，服下假死药后，将它含在舌下，
待七日期满，药丸自会融化。只是……”他顿了顿，眼中闪过担忧，“这七日你毫无知觉，
若有人将你下葬，或者遇到别的变故……”“我明白。”苏清欢将两个瓷瓶收进袖中，
“生死有命，富贵在天。这十年，我活得已经够了。”老郎中看着她，欲言又止，
最终只是叹了口气：“姑娘要的东西，老朽准备好了。”他从床底拖出个木箱，打开盖子，
里面是满满一箱铜钱，都用红绳串着，每串一百枚。苏清欢拿起一枚细看，
铜钱边缘被仔细磨过，正面刻着“愿君长乐”四个小楷，字迹工整，一看就是下了功夫的。
“三百六十五枚，一枚不少。”老郎中说，“姑娘这是要……”“留个念想。
”苏清欢轻声说，将铜钱一枚枚放回木箱，“我走后，还要劳烦先生一件事。”“姑娘请说。
”“七日后，若我醒不来，请先生将这箱铜钱埋在太湖边那株新栽的梅树下。”她顿了顿，
补充道，“就是三日前，我请先生帮忙栽的那株。
”老郎中愣了愣：“姑娘不打算告诉沈大人？”苏清欢笑了，
笑容里带着说不出的凄凉：“告诉他做什么？让他知道我还没死，再抓我回去做替身么？
”她摇摇头，“我这一生，前十年是阿沅，后十年是清欢，却从没一刻是真正的自己。如今，
我想为自己活一回——哪怕只有七日。”老郎中沉默良久，最终深深一揖：“姑娘保重。
”回到沈府时，已是傍晚。苏清欢将梅花露交给沈修远时，他正在梅园抚琴。
林昭昭坐在他身侧，手中捧着杯热茶，笑吟吟地看着他。琴声泠泠，如泉水击石，
弹的是一曲《梅花三弄》。“大人，梅花露取来了。”苏清欢垂眸呈上瓷瓶。
沈修远停下抚琴的手，接过瓷瓶看了看，递给林昭昭：“你瞧瞧，是不是往年那种？
”林昭昭接过来，拔开瓶塞闻了闻，眉头微蹙：“香味倒是相似，只是总觉得淡了些。
”她抬眼看向苏清欢，眼中带着审视，“清欢姑娘去了这么久，可是路上遇到了什么事？
”“回表**，雨后山路难行，轿夫走得慢了些。”苏清欢声音平静。林昭昭笑了笑，
没再追问，只转头对沈修远说：“表哥，我记得你往年存了些梅花露，比这个香多了，
不如拿出来我尝尝？”沈修远点头，吩咐下人去取。苏清欢站在原地，看着两人低声说笑，
琴被随意搁在石桌上，蕉叶式的琴身，琴尾“梅影”二字在暮色中泛着微光。
她突然觉得胸口发闷，忍不住咳了几声。“怎么了？”沈修远皱眉看过来。“无妨，
老毛病了。”苏清欢用帕子捂住嘴，再拿开时，雪白的丝帕上染了点点猩红，
像雪地里落了几瓣红梅。沈修远脸色微变，起身走到她面前，握住她的手腕。他的手指冰凉，
搭在她脉搏上，半晌才松开：“你的脉象越来越弱了。”“十年旧疾，哪能说好就好。
”苏清欢抽回手，将染血的帕子收进袖中。林昭昭也走过来，
眼中带着恰到好处的关切：“清欢姑娘病了这些年，可请过大夫仔细瞧瞧？我认识个御医，
最擅长治咳疾，不如请他来看看？”“不必劳烦表**。”苏清欢垂眸，“郎中说，
这病是娘胎里带出来的，治不好了。”气氛一时有些凝滞。沈修远看着她苍白的脸，
突然说：“明日我要去城外军营，处理些军务，三日后回来。
”他从腰间解下那块羊脂玉佩递给她，“若有什么事，持此玉佩去找王总管。
”苏清欢接过玉佩，温润的触感从掌心蔓延开来。这是沈修远从不离身的东西，
据说还是他父亲的遗物。她握着玉佩，突然伸手抱住他，在他怀里轻声说：“大人，
清欢有一事相求。”沈修远身体一僵，随即推开她，目光复杂地看着她：“说吧。
”“若有一日我死了，请大人把我葬在梅园。”她指着那株她刻了十年“无怨”的梅树，
“就葬在那里。”沈修远沉默良久，突然冷笑：“你倒是会挑地方。”他转身走回石桌旁，
重新坐下抚琴，琴声却乱了，几个音都错了，“退下吧。”苏清欢行礼告退，
走到月洞门时回头看了一眼。暮色四合，梅园笼在昏暗的天光里，沈修远背对着她，
林昭昭倚在他肩头，两人身影重叠在一起，像一幅和谐的画。而她，
永远是画外那个多余的人。当夜，苏清欢回到西厢房，将门窗都关严实。
她从袖中取出那两个瓷瓶，放在桌上，又拿出那枚羊脂玉佩，对着烛火细看。
玉佩在烛光下泛着温润的光泽，缠枝莲纹栩栩如生，背面刻着一个小小的“沈”字。
她看了很久，突然取出发簪，在玉佩边缘轻轻划了一道。很浅的划痕，
不仔细看根本发现不了。但她知道它在哪。做完这些，她开始收拾行李。
其实也没什么可收拾的，除了几件换洗衣裳，就只有那把蕉叶琴——林昭昭回来后，
沈修远就把琴还给了她，说物归原主。苏清欢抚过琴弦，想起这十年，她每晚都要练琴，
学林昭昭的指法，学林昭昭喜欢的曲子，学林昭昭弹琴时的姿态。如今想来，
竟不知自己究竟是为谁而弹。她将琴装进琴囊，又找出笔墨纸砚，铺开一张梅花笺，
开始写信。字迹是她苦练十年的结果——与林昭昭分毫不差，娟秀中带着几分洒脱。
她写得很慢，每一笔都斟酌再三，在那些笔锋转折处，悄悄藏进“莫寻”二字。
这是只有沈修远能看懂的密码。十年前她刚进府时，沈修远教她认字，
第一句教的就是“昭昭若日月之明，离离如星辰之行”。后来她偷偷读他书房里的书，
发现他在许多书的空白处，都用极小的字写着“莫寻”。她问过他那是什么意思，
他只是淡淡说：“没什么，随手写的。”可她知道，那是在提醒自己——莫寻旧梦，
莫忆前尘。信写好了，她将它折成方形，塞进一个信封，
又在信封上写了“沈大人亲启”五个字。做完这些，她吹灭蜡烛，和衣躺下。
窗外又下起了雨，淅淅沥沥，像谁的哭声。第二日清晨，沈修远离府去了军营。
苏清欢站在府门口目送他骑马远去，直到那一人一马消失在长街尽头，才转身回府。
她没有回西厢房，而是去了梅园。雨后的梅园格外清新，满树梅花在晨光中舒展花瓣，
空气中弥漫着淡淡的香气。她走到那株刻满“无怨”的梅树下，伸手抚摸那些深深的刻痕。
一道，两道，三道……整整十道。每一道，都刻着沈修远对林昭昭的思念；每一道，
都是她十年青春的见证。她蹲下身，从袖中取出一个小铲子，在树根处开始挖土。
泥土湿润松软，很快挖出一个一尺见方的坑。她将那个装着三百六十五枚铜钱的木箱放进去，
又小心翼翼地将土填平。做完这些，她站起身，拍了拍手上的泥土，又看了梅园最后一眼。
再见，沈修远。再见，清欢。午时过后，苏清欢背着琴囊，提着个小包袱，
从沈府后门悄悄离开了。守门的老仆认得她，也没多问，只说了句“姑娘早去早回”。
她笑了笑，没说话，撑着伞走进了蒙蒙细雨中。她没有直接出城，
而是绕道去了城东的一家当铺。当铺掌柜是个精瘦的老头，见她进来，
抬了抬眼皮：“姑娘当什么？”苏清欢从包袱里取出几件首饰——都是这些年沈修远赏的，
有金钗，有玉镯，还有一对珍珠耳坠。她将东西放在柜台上：“全都当了。
”掌柜拿起首饰细看，眼中闪过一丝诧异：“这可是上好的东西，姑娘当真要当？”“当真。
”“死当还是活当？”“死当。”掌柜不再多问，拨弄了几下算盘：“一共二百两银子，
姑娘可要现银？”“一百两现银，一百两银票。”掌柜点点头，从柜台里取出银子银票，
又写了当票递给她。苏清欢看也没看，将当票撕碎扔进火盆，拿起银子和银票转身就走。
出了当铺，她又去了趟车马行，雇了辆马车，说要去太湖边赏梅。车夫是个憨厚的中年汉子，
听说她要去太湖，还劝了句：“姑娘，这几日天气不好，太湖风浪大，不如改日再去？
”“无妨，我就去看看。”苏清欢坐上马车，“走吧。”马车缓缓驶出城门，上了官道。
雨又下大了，打在车篷上噼啪作响。苏清欢掀开车帘往外看，道路两旁是连绵的稻田，
雨幕中一片苍茫。她摸了摸袖中的瓷瓶，冰凉的触感让她想起昨夜做的梦。
梦里她回到十年前那个雪夜，破庙檐角的薄雪下，她蜷缩着身子，又冷又饿。
沈修远掀开那层雪，将她抱进怀里，狐裘温暖，带着沉水香的味道。“从今往后，
你便是昭昭的影子。”他说。梦里她没有哭，只是静静地看着他，问：“大人，
若有一日昭昭**回来了，我该怎么办？”沈修远没有回答，只是将她抱得更紧。
可她知道答案——影子在光明中出现，也会在光明中消失。马车在太湖边停下时，已是傍晚。
雨不知什么时候停了，天边露出一线晚霞，将湖面染成金红色。苏清欢下了车，付了车钱，
让车夫回去。车夫有些犹豫：“姑娘，这天快黑了，您一个人在这儿……”“我自有安排，
你回去吧。”车夫见她坚持，只好驾车离去。苏清欢沿着湖岸慢慢走，湖水拍打着岸边，
发出哗哗的声响。她走了一刻钟，
在一片梅林前停下脚步——这是她三日前托老郎中栽下的梅林，只有十几株，
都是刚移栽过来的，枝叶还显得有些萎靡。她在林中找到了那株新栽的梅树，
树干只有手臂粗细，枝叶稀疏，在晚风中轻轻摇晃。就是这里了。
她从包袱里取出准备好的干粮和水，在树下席地而坐。天渐渐黑了，湖面上升起薄雾，
远处的渔火星星点点，像天上的星辰落进了水里。她掏出那个装着假死药的瓷瓶，拔开瓶塞，
药丸呈深褐色，散发着淡淡的苦味。她将药丸倒在掌心，看了很久，最终仰头吞下。
药丸很苦，顺着喉咙滑下去，像吞了一块冰。她靠在树干上，静静等待药效发作。
先是四肢开始麻木，像有无数蚂蚁在爬；接着眼前渐渐模糊，
湖面的渔火连成一片光晕；最后意识一点点抽离，身体轻得像要飘起来。在彻底失去意识前，
她想起十年前那个雪夜，沈修远抱着她上马车时，她透过车帘缝隙，
看到破庙在雪中渐渐远去。那时候她想，这辈子总算有人要她了。可原来，
他要的从来都不是她。夜色渐浓，太湖边起了风，吹得梅树沙沙作响。苏清欢靠在树干上，
脸色苍白，呼吸微弱，最终彻底没了声息。她手中还紧紧攥着那枚羊脂玉佩，
玉佩边缘那道浅浅的划痕，在月光下泛着微光。而此时的沈府，正乱作一团。
沈修远本应在三日后才回府，却因军务处理得顺利，提前一天赶了回来。
他回府第一件事就是去西厢房，想看看苏清欢的咳疾好些没有——昨夜在军营，
他莫名梦到她咳血的样子，醒来后心口一直发闷。可西厢房空无一人。床铺整齐，桌椅干净，
