我在曼谷素万那普机场的行李提取处，看着传送带上缓缓转圈的28寸行李箱，

突然蹲下来捂住了脸。不是哭，是指尖触到行李箱侧面贴的“阿南”应援贴纸时，

那种从三个月前就攥在心里的期待，终于在湿热的风里炸开的酸胀感——我真的来了，

来到了那个唱着《笨拙的花》的男生生活的城市。出发前的一个月，

我还在上海陆家嘴的写字楼里，对着电脑屏幕改第17版品牌文案。

凌晨一点的办公室只剩下我和茶水间的自动贩卖机，

老板的微信消息还在不断弹出来：“林小满，你写的东西没有‘网感’，用户要看的是**，

不是你这种温吞的情绪。”我盯着屏幕上“网感”两个字，

突然就笑了——这两年做内容策划，我写过“3天瘦5斤的魔鬼食谱”，

编过“00后CEO的创业神话”，却从来没写过一句自己真正想写的话。

直到耳机里随机切到阿南的《笨拙的花》，泰语歌词被翻译软件转换成中文：“就算开得慢，

就算不鲜艳，笨拙的花也会有自己的春天”，我盯着那句歌词，

突然就按下了辞职申请的提交键。我没跟爸妈说辞职的真正原因，只说“想出去旅游散心”。

他们在电话里反复叮嘱“注意安全”，语气里的担心像细密的雨，我攥着手机点头，

心里却藏着一个秘密：我要去曼谷，去看阿南的演唱会，去走他走过的路，

去看看一个“笨拙”的人，是怎么把梦想开成花的。出机场的时候，

我被汹涌的人流挤得有些慌。手机里的离线地图在发烫，

却怎么也找不到去市区的机场快线入口。我背着装满应援物的双肩包，

手忙脚乱地翻找提前存好的泰语问路卡片，后背突然被轻轻撞了一下。“抱歉！

你是……中国来的粉丝吗？”撞我的女生连忙道歉，手里举着一张阿南的迷你海报，

海报边缘还沾着点奶茶渍。她扎着双马尾，发尾染成了浅紫色，

穿着印着“阿南2024巡演”的白色T恤，眼睛亮得像浸了星光。“我是！我叫林小满，

你呢？”我像是抓住了救命稻草，声音都有些发颤。“我叫妮娜，泰籍华裔！爸爸是中国人，

妈妈是泰国人，所以我会说中文！”妮娜晃了晃手里的海报，笑得露出两颗小虎牙，

“你要去阿南演唱会的场馆附近吗？我刚好要去那边的应援站领物料，顺路带你走！

”跟着妮娜往机场快线走的路上，

追了阿南五年——从阿南还在曼谷老城区的“萤火虫livehouse”驻唱时就开始了。

“那时候他还没签公司，每次演出就带一把破吉他，唱完还要帮老板扫地板。

”妮娜咬着草莓味的棒棒糖，语速飞快地讲，“有一次下雨，livehouse漏雨，

他的吉他被淋湿了，弦都断了两根，他还是笑着跟我们说‘没关系，清唱也可以’。

”我听着妮娜的话，手里的应援卡片被攥得有些皱。我之前在国内的粉丝群里，

只看到过阿南现在的样子——穿着精致的演出服，在万人场馆里发光，

却从没听过他没红之前的日子。原来那些歌词里的“坚持”，不是凭空写出来的，

是真的在漏雨的livehouse里，断了弦的吉他上，一点点熬出来的。

坐机场快线转**S的时候，曼谷的太阳已经升得很高了。轻轨在高楼之间穿梭，

窗外是五颜六色的联排房子，阳台上挂着垂下来的绿萝，偶尔能看到有人坐在门口的藤椅上，

用小勺子挖着冰镇的龙眼。妮娜指着远处一座爬满三角梅的红色建筑说：“那是曼谷大学！

阿南去年在那里开过校园歌友会，我去了，他唱到《星光小巷》的时候，

有个女生哭着说‘谢谢你的歌陪我度过考研的日子’，阿南就停下来，

跟她说‘你比我更勇敢，坚持下去一定能考上’。”我顺着她指的方向看过去，

三角梅在阳光下开得热烈，突然就想起自己考研失败的那个冬天。那时候我躲在出租屋里，

不敢跟爸妈说，每天抱着被子哭，就是听着阿南的歌入睡的。

他的声音不像是其他歌手那样清亮，带着点淡淡的沙哑，却像一双温暖的手，

轻轻拍着我的背说“没关系，慢慢来”。到妮娜说的应援站时，已经是中午了。

那是一家藏在巷子里的文具店，门口摆着两张折叠桌，上面堆满了应援手环、小卡和手幅。

几个穿着统一应援服的女生正忙着打包物料，看到妮娜，都笑着用泰语打招呼。

妮娜拉着我走过去，跟她们介绍：“这是我的中国朋友小满，第一次来曼谷，

我们要一起去看演唱会！”一个戴眼镜的女生立刻递给我一杯泰式奶茶，

冰块撞在杯子里发出清脆的声响：“萨瓦迪卡！我叫莉莉，也是阿南的粉丝。

这杯奶茶是阿南喜欢的牌子，不加糖，你试试？”我接过奶茶，抿了一口，

茶香混着奶味在嘴里散开，一点也不腻。莉莉笑着说：“阿南每次来这里买文具，

都会点一杯这个奶茶。他说不加糖的奶茶，就像刚开始做音乐的时候，有点苦，

但慢慢品就能尝到香。”那天下午，我和妮娜、莉莉一起在文具店帮忙打包应援物。

我们把印着阿南歌词的手幅折成小方块，把写着“加油”的小卡塞进信封里，

偶尔还会在信封上画一个小太阳——那是阿南的标志性图案。有个来领物料的泰国女生，

手里抱着一摞自己画的阿南漫画，每一张都画得很认真，

连阿南弹吉他时习惯性皱眉的细节都没放过。她跟我们说，她是学美术的，

之前因为家里反对，差点放弃画画，是阿南的歌让她坚持了下来。“阿南说，

‘喜欢的事就像种子，只要不放弃浇水，总会发芽’。”女生说着，眼里闪着光，

“我现在已经能靠画画赚钱了，这次演唱会，我要把画送给阿南。”我看着她手里的漫画，

突然就想起自己大学时的梦想。那时候我喜欢写东西，总在笔记本上写满各种各样的小故事，

可毕业时因为“不好找工作”，就放弃了，选了看似更稳定的内容策划。现在想想，

我所谓的“稳定”，不过是在逃避自己的“笨拙”——我怕自己写的东西没人看，

怕自己坚持不下去，所以干脆就不开始。晚上，妮娜带我去了曼谷的拉差达火车夜市。

夜市里灯火通明，烤生蚝的香味、冬阴功汤的酸辣味、还有小贩们叫卖的声音混在一起，

格外热闹。妮娜拉着我在一家芒果糯米饭摊前停下，摊主是个头发花白的老奶奶，看到妮娜，

笑着用泰语说了句什么。妮娜翻译给我听：“奶奶说，阿南以前经常来这里买芒果糯米饭，

每次都会跟她聊几句，还会帮她收摊。”“真的吗？”我有些惊讶。“当然是真的！

”妮娜说着，帮我点了一份芒果糯米饭，“阿南没红的时候，经常一个人来夜市逛，

他说这里的烟火气，能让他写出更多有温度的歌。”芒果糯米饭上来的时候，

我看着盘子里金黄的芒果，裹着雪白的糯米，上面淋着厚厚的椰浆，忍不住咬了一口。

芒果甜得恰到好处，糯米软糯，椰浆香浓，一口下去，满是幸福感。正吃着，

手机里弹出粉丝群的消息，有人发了阿南今天去录音棚的路透图。

照片里的阿南穿着黑色的连帽衫，戴着鸭舌帽，手里拿着一本乐谱，

正低头跟身边的**人说着什么，眉头微微皱着，看起来很认真。“他肯定又在改歌词了。

”妮娜凑过来看了一眼，笑着说，“阿南对自己的歌特别严格，有时候一句歌词要改十几遍，

连**人都劝他‘差不多就行了’，他还是要改到自己满意为止。”我看着照片里的阿南，

突然就觉得很羞愧。我之前写文案，只要老板说“可以了”，哪怕自己不满意，

也不会再改；我遇到一点困难，就想着放弃，从来没有像阿南这样，

对自己喜欢的事如此执着。接下来的几天，妮娜带我去了很多阿南去过的地方。

我们去了“萤火虫livehouse”，老板还记得阿南，

从柜台里拿出一张泛黄的照片给我们看。照片上的阿南比现在瘦一些，留着短发，

抱着一把旧吉他坐在舞台上，台下只有寥寥几个观众，但他的眼睛里满是光芒。

“那时候他每次唱完，都会坐在台下跟我们聊天，问我们喜欢哪首歌，哪里需要改进。

”老板说着，眼里满是怀念，“有一次他发烧了，还是坚持来演出，唱到一半咳得不行，

就跟我们道歉，说‘对不起，我再唱一遍’。”我们还去了阿南常去的一家独立书店，

书店里摆满了各种各样的外文书籍，角落里放着一张小桌子，上面摆着一台旧钢琴。店员说，

阿南有时候会在这里待一下午，一边看书，一边写歌词，偶尔还会弹弹钢琴，

吸引很多顾客驻足。我坐在阿南常坐的那张椅子上，摸着桌子上淡淡的划痕，