时间：2021年4月—5月
地点：SeaRosa游艇·公海、鹭州本岛·霞姐私人别墅、废弃地铁隧道拳场
1
林羡在渔人码头后的铁皮屋躺了三天。
老张没问细节，只在每天落潮时把螃蟹桶往门口一搁，桶盖敲得叮当响：“能喘就起来剥壳，老子不收闲人。”
第四天清晨，林羡把折刀别进后腰，去码头扛第一箱黄花鱼。
肋骨旧伤还在疼，但他需要钱——游艇上丢下的9127.5，被海水泡成一张作废的银行卡，只剩防水袋里三百现金和一把刀。
他必须重新攒够“玫瑰岛”的门票，也必须把那张在暗房里可能已拍下的**拿回来。
2
四月的第一天，鹭州进入雾季。
海雾从港口爬上陆地，把大学城、棚户区、写字楼全泡进牛奶般的湿冷。
林羡在雾里奔跑，像在一部曝光过度的老片里来回倒带。
他先去了学校，销假，补交线性代数作业；再去银行，把泡水卡挂失，发现账户里只剩零头；最后去了霞姐的“南海生物科技有限公司”——那间粉红霓虹的血站。
卷帘门拉下一半，上面贴着**通知。
门卫说：“法人换了，设备搬空，姑娘们都去游艇上啦。”
林羡抬头，看见门楣摄像头红灯还亮，像一颗不肯瞑目的兽眼。
3
他找不到霞姐，却先被霞姐找到。
凌晨一点，他下晚班回棚户区，路口停着一辆福建牌照埃尔法，车门滑开，两名黑T恤男人左右夹住他。
“霞姐请你去拍照。”
林羡被反剪胳膊塞进车里，额头抵车窗，玻璃起雾，他写下两个字：救命。
可雾太浓，连他自己都看不清笔画。
4
车开到鹭州本岛南端半山的“SeaRosa”私人别墅。
别墅原名“听涛小筑”，十年前是**招待所，后被霞姐用离岸公司买下，外墙刷成哑光黑，门口种两排红玫瑰，路灯一照，像黑丝绒上撒血。
林羡被带进地下室，空气里混着海水、消毒水、玫瑰精油三种味道。
地下室中央，摆着那张白色皮质躺椅，椅背垂新鲜玫瑰枝，花瓣沾水，像刚被雨抽过。
单反、补光、三脚架，一应俱全。
霞姐坐在监视器后，穿丝质睡袍，领口开到胸骨，锁骨下方纹一朵黑玫瑰，像用烙铁烫上去的。
“小林，上次你跑什么？拍几张照，三千块，现结。”
林羡盯着那朵黑玫瑰，喉咙发干：“什么照？”
霞姐抬手，旁边助理递来iPad，屏幕上是他在游艇暗房昏迷时的照片——衬衫被扯到锁骨，玫瑰枝遮了重点，却遮不住少年肋骨与惶恐。
“放心，不露点，走ins少年纯欲风，一套图五万，你拿三千。”
林羡抬眼：“底片给我。”
霞姐笑，舌尖舔虎牙：“拍完再给。”
5
拍照前，助理递来一杯蓝色饮料，杯底沉着白色药片。
林羡想起游艇上的那一杯，把杯子放桌边没动。
霞姐挑眉：“怕我下药？行，不喝就不喝，硬照也硬气。”
她走到他面前，亲手替他解扣子，指尖冰凉，像海蛇滑过。
解到第三颗，林羡抓住她手腕：“我自己来。”
霞姐低笑：“倔驴，我喜欢。”
6
拍摄持续三小时。
红光灯下，他被迫摆出各种姿势：咬玫瑰茎、躺花瓣雨、双手被绸带绑成十字……每一次快门，都像有把小锉刀，把尊严锉下一层粉末。
拍到最后一组，霞姐突然递来一张打印好的A4，上面是“肖像权永久**”合同。
“签字，钱立刻到账。”
林羡盯着“永久”两个字，想起小时候福利院让签的“放弃寻亲承诺书”，同样的宋体，同样的11号字。
他抬手，把合同推开：“我要加一条——底片删除。”
霞姐脸色一沉，玫瑰花瓣被她高跟鞋碾成浆：“由得你？”
旁边两名黑T恤立刻上前，一左一右按住他肩膀。
林羡摸到后腰的折刀，冰凉的金属抵住掌心，却终究没**——他想起老张的话：“先活着，再谈条件。”
7
合同还是签了。
霞姐把三千块现金甩在他胸口，纸币散开，像一场绿色雪。
助理当着他面，把相机储存卡格式化，却顺手把备份硬盘放进抽屉。
林羡瞥见，没吭声。
他知道，真正的底片不在卡，而在那个硬盘；就像真正的“玫瑰岛”，不在微博定位，而在许竞的滤镜。
8
离开别墅前，霞姐递给他一张新名片：“暮色BAR二店，地点在地铁4号线废弃隧道，每周三、六有‘鼠笼赛’，赢了拿一万，输了拿五百，来吗？”
名片背面，用玫瑰色烫印一行小字：“少年，想拿回底片，就得先成为摇钱树。”
林羡把名片攥成一团，塞进裤兜，又被保安塞进埃尔法，送回棚户区。
9
第二天，他去学校办休学。
辅导员盯着他青紫的眼角：“原因？”
“家里穷，交不起学费。”
“可以申请绿色通道。”
“等不及。”
他在休学申请书上签字，字迹工整，像用小刀一笔笔刻出来的。
出门时，辅导员追一句：“林羡，别把自己弄丢。”
他脚步顿了半秒，没回头。
