开头我的灵堂设在老宅的堂屋，八仙桌上摆着我二十三岁的黑白照片，
相框边缘还沾着点没擦干净的酱油渍——上周做霉豆腐时蹭上的，当时妈还骂我毛手毛脚，
说女孩子家要讲究体面。现在她跪在蒲团上哭得直不起腰，
声音断断续续传进我耳朵：“我的阿阮啊，
你怎么就走得这么急……”膝盖下的垫子是我去年给她缝的，鹅黄色的绒布，她当时嫌土气，
扔在衣柜最底层，没想到会用在这种场合。大哥扶着妈，眼圈红得像兔子，
手里攥着我给爸买的电子烟——那是我刚发的实习工资买的，爸以前总偷偷抽旱烟，
我怕他呛着。二哥站在角落，指尖反复摩挲着手机壳，那壳子还是我抢他的，
印着只吐舌头的柴犬，他当年差点把我揍一顿。最扎眼的是沈知行，他穿着笔挺的黑色西装，
衬得身形愈发挺拔，只是脸色苍白得吓人。他站在供桌前，目光死死盯着我的照片，
指节因为用力而泛白，喉结滚动着，却没掉一滴眼泪。我飘在他旁边，忍不住想笑。
沈知行啊沈知行，你现在这副样子，是在替谁难过？是替那个被你当成白月光替身的我，
还是替你自己那可笑的眼瞎心盲？香烛燃烧的味道混着妈喷的劣质香水，呛得我鼻子发酸。
我想起昨天这个时候，我还在厨房熬腌笃鲜，砂锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，
香味能飘出三条街。可现在，灶台上的火灭了，砂锅盖还敞着，里面的汤估计都馊了。
“阿阮从小就懂事，”大伯母在旁边抹着眼泪，声音却透着股幸灾乐祸，“哪像我们家那个，
整天就知道闯祸。就是太傻了，好好的班不上，
非要回家做什么霉豆腐……”妈哭得更凶了：“都怪我，我不该逼她相亲的，她要是不生气，
就不会跑出去……”我翻了个白眼。谁是因为相亲生气？我是看见沈知行搂着苏曼妮的腰，
在巷口的梧桐树下接吻，苏曼妮脖子上还戴着我给沈知行织的围巾——藏蓝色的，
我织了整整一个月，他却说颜色老气，从来没戴过。香灰簌簌落在供桌上，像谁无声的叹息。
我看着眼前这群“伤心”的人，突然想起外婆生前说的话：“人啊，
总要等失去了才知道珍惜，可那时候，什么都晚了。”一我是苏家的真千金，这话听着风光，
其实跟笑话差不多。二十年前，我刚满月就被抱错了，在乡下外婆家长到十岁才被接回城里。
回来那天，妈抱着穿公主裙的苏曼妮，看我的眼神像在看陌生人，
眉头皱得能夹死苍蝇：“怎么这么黑这么瘦？头发还乱糟糟的。”苏曼妮躲在妈身后，
探出个脑袋，怯生生地问：“妈妈，她是谁呀？”“是……你姐姐。”妈说得迟疑，
仿佛这个称呼烫嘴。那天的晚饭，桌上摆着糖醋排骨、可乐鸡翅，都是我从没吃过的好菜。
我拘谨地坐在角落，想夹块排骨，筷子刚伸出去，就被妈打掉了：“不懂规矩！
曼妮还没动呢。”苏曼妮抿着嘴笑，把排骨都拨到自己碗里，然后抬头看着我：“姐姐，
乡下是不是只有红薯吃呀？”我攥着筷子的手青筋都冒出来了，却没敢说话。后来我才知道，
苏曼妮是抱错的那个，可她从小在苏家长大，会弹琴会跳舞，嘴还甜，
早就成了爸妈心尖上的宝贝。而我，就像个多余的闯入者。好在有外婆疼我。每个周末，
我都会回乡下看她，外婆会给我做霉豆腐，用自家种的黄豆，发酵好后拌上辣椒面和盐，
装在陶罐里，香得能下三碗饭。“阿阮，”外婆总是一边给我装霉豆腐，一边说，
“咱不跟她们比，咱有手艺，走到哪儿都饿不着。”我确实有手艺。大概是遗传了外婆，
我做饭特别好吃，尤其是家常菜，炖个汤、炒个菜，简单的食材能做出花来。
可爸妈从不稀罕，他们总说：“女孩子家，会做饭有什么用？要像曼妮那样，
多才多艺才叫体面。”沈知行是在我十八岁那年闯进我生活的。他是隔壁大院的少爷，
长得好看，成绩又好，是整条街的“别人家的孩子”。那天我在巷口卖外婆做的霉豆腐，
他骑着自行车经过，不小心撞翻了我的摊子，陶罐碎了一地，红褐色的霉豆腐滚得到处都是。
“对不起对不起！”他慌忙下车帮我捡，手指沾了点汤汁，下意识地舔了一下，
眼睛瞬间亮了，“这是什么？好好吃！”那是我第一次看见沈知行失态的样子，
他平时总是端着架子，像个不食人间烟火的贵公子。我忍不住笑了：“是霉豆腐，
我外婆做的。”后来他总来买我的霉豆腐，有时候会跟我聊几句，问我在学校的事，
问我外婆的身体。我以为他是不一样的，以为他看到了角落里的我。直到有一天，
我看见他对着苏曼妮的照片发呆，照片上的苏曼妮穿着白色连衣裙，笑得一脸灿烂。
“你跟曼妮长得有点像。”他对我说，语气里带着我当时没听懂的怅然，“尤其是眼睛。
”那天我才知道，苏曼妮是他的白月光。他们从小一起长大，
他本来打算等苏曼妮成年就表白，可苏曼妮突然出国了。而我，不过是个长得像她的替身。
可我还是没忍住心动。他会记得我不吃香菜，会在我来例假时给我买红糖水，
会在我被苏曼妮欺负时站出来替我说话。哪怕知道是替身，我也像扑火的飞蛾，
一头扎了进去。高考结束后，我考上了外地的烹饪学校，
爸妈气得差点跟我断绝关系：“我们供你读书，不是让你去学做饭的！
曼妮都考上名牌大学了，你怎么就这么没出息？”沈知行却来找我，
手里拿着个笔记本：“我查过了，这个学校的西餐专业特别好，你要是喜欢，就去读。
”他顿了顿，补充道，“我等你回来。”那时候我真傻，真以为他等的是我。
我带着外婆给我的陶罐，带着对他的憧憬，去了外地。学校的课程很忙，我每天泡在厨房里，
练刀工、学摆盘、研究菜谱，偶尔跟他视频，他总是笑着听我说做菜的事，
眼神温柔得能滴出水来。我以为我们能一直这样下去，直到我实习回来，
看见他和苏曼妮站在一起。苏曼妮刚回国，比以前更漂亮了，挽着沈知行的胳膊，
亲密得像一对情侣。“阿阮，你回来啦。”沈知行看见我，有些不自然地推开苏曼妮，
“我正要告诉你，曼妮回来了。”苏曼妮笑着走过来，递给我一盒巧克力：“姐姐，
谢谢你这几年照顾知行。”她的语气亲昵，眼神里却满是炫耀。那天我没接巧克力，
转身就走了。回到家，妈还在念叨：“曼妮多有本事，刚回来就进了大公司，哪像你，
实习还在厨房里打转。”我没说话，躲进房间里，看着外婆给我的陶罐发呆。
罐子里的霉豆腐还剩小半罐，是我临走前外婆给我装的，说让我想家的时候吃。
眼泪滴在陶罐上，冰凉的触感让我清醒了不少。后来沈知行来找过我好几次，
解释说他跟苏曼妮只是朋友。我想相信他，可每次看到苏曼妮脖子上的围巾，
看到他手机里苏曼妮的照片，我就像吞了苍蝇一样难受。外婆去世那天，我赶回老家，
跪在她的坟前，哭得天昏地暗。沈知行也来了，默默地陪在我身边，
递给我一张纸巾：“别太难过，外婆肯定希望你好好的。”“沈知行，”我看着他，
声音沙哑，“你到底喜欢我什么？是喜欢我像苏曼妮，还是喜欢我做的霉豆腐？”他愣住了，
张了张嘴，却没说出一句话。那天我就知道，我们完了。二灵堂里的人渐渐多了起来，
大多是爸妈的同事和邻居，每个人都面带悲戚，嘴里说着“节哀顺变”，眼神却在四处打量，
像在看一场热闹。苏曼妮也来了，穿着一身白色连衣裙，脸上带着恰到好处的悲伤，
眼眶红红的，一看就是精心打扮过的。她走到沈知行身边，轻轻拉了拉他的袖子：“知行哥，
你别太伤心了，阿阮姐姐在天有灵，也不希望你这样。”沈知行没理她，
目光还是落在我的照片上。我飘在他们旁边，看见苏曼妮眼底闪过一丝怨毒，
随即又换上那副柔弱的样子。真可笑，我活着的时候她处处跟我作对，抢我的东西，
造我的谣言，现在我死了，她还要在我的灵堂里演戏。“曼妮啊，你也别太难过了。
”妈拉着苏曼妮的手，叹了口气，“阿阮这孩子，就是命苦。不过她也算是解脱了，
不用再跟我们犟嘴了。”我气得差点冲上去给她一巴掌。我什么时候跟她犟嘴了？
每次她说我，我都忍着，哪怕心里再委屈，也从没跟她顶过一句。她所谓的“犟嘴”，
不过是我不想按照她的要求，嫁给那个大我十岁的油腻老板。昨天下午，妈又逼我去相亲，
说对方家里有钱，能帮衬二哥买房。我实在忍不住，跟她吵了几句：“妈，我有自己的工作，
有自己的想法，我不想嫁给一个我不喜欢的人！”“工作？你那叫什么工作？
在餐馆里当厨子，说出去都丢人！”妈指着我的鼻子骂，“曼妮在写字楼里吹空调，
