“……我们回来住哪！”
陈思雨的尖叫还在继续，带着哭腔，充满了被全世界背叛的委屈。
“那是你们要考虑的问题。”
我的声音冷得像冰，连我自己都感到陌生。
“你已经三十五岁了，陈思雨，是个成年人，有自己的家庭。”
“你是我妈！你怎么能这么对我！”
“我把你养大，供你读书，给你买房，给你嫁妆，我已经尽到了我所有的责任。”
“现在，我要开始我自己的生活了。”
我不想再跟她废话。
“就这样吧，春晚开始了，挂了。”
说完，我直接掐断了电话。
整个世界瞬间清净了。
建国把削好皮的苹果切成一小块一小块，用牙签扎了一块，递到我嘴边。
“甜的。”他说。
我张嘴咬住，清甜的汁水在口腔里蔓延开。
是真的甜。
这是近三年来，我吃过的，最甜的一个苹果。
我把手机调成静音，随手扔在了一旁的旧沙发上。
我知道，它肯定会响个不停。
但我不在乎。
我们慢悠悠地吃着饺子，看着电视。
老宅的屋子小，暖气烧得很足，热气蒸腾，把窗户上的霜花都融化了。
外面，鞭炮声渐渐密集起来。
我和建国有一搭没一搭地聊着天。
聊哪个小品有点意思，聊明天早上要不要去赶集，聊院子里的那块地开春了是种黄瓜还是种西红柿。
那些都是最琐碎，最平常的话题。
却让我感到无比的安心和熨帖。
这才是家的感觉。
而不是守着一座空房子，等一个永远不会回来的人。
大概过了两个小时，午夜十二点的钟声即将敲响的时候。
院子外面传来一阵刺耳的刹车声。
紧接着，是车门被用力甩上的巨大声响。
我和建国对视了一眼。
来了。
比我们预想的，还要快一点。
建国站起身，平静地说：“我去开门。”
我点点头：“嗯。”
院门被“砰”地一声推开，脚步声杂乱又急促。
然后，堂屋的门帘被猛地掀开，一股寒风裹挟着两个人冲了进来。
陈思雨一马当先，她那张画着精致妆容的脸，此刻因为愤怒和寒冷而扭曲着。
她身上那件米白色的昂贵羊绒大衣，在这间朴素的屋子里，显得格格不入。
她的目光像刀子一样扫过整个房间。
当她看到我和建国面前桌上吃剩的饺子皮时，她的眼睛瞬间就红了。
“你们还有心情在这里吃饺子？！”
她冲过来，声音尖利地嘶吼。
跟在她身后的女婿张伟，连忙拉住她，脸上堆着虚伪的笑。
“思雨，别激动，有话好好说。”
他的眼睛，却像雷达一样，飞快地打量着我们这个家。
从斑驳的墙壁，到掉漆的木头家具，最后，他的视线落在了我们身上。
那眼神里，毫不掩饰的，是轻视和鄙夷。
他大概在想，这两个老东西，是不是脑子坏掉了。
“这地方……能住人吗？”他假惺惺地，用一种夸张的、仿佛是关心我们的语气说道。
“阿姨，叔叔，你们怎么想的啊？放着好好的别墅不住，跑到这山沟沟里来受罪？”
陈思雨一把甩开他的手。
她根本不理会张伟的“关心”。
她死死地盯着我，像一头发怒的母狮。
“我问你们话呢！你们是不是疯了！把房子卖了，我们一家怎么办？你让我在婆家怎么做人！他们全家都知道我娘家有栋大别墅！现在你让我怎么跟他们说？说我爸妈把别墅卖了，住到这破瓦房里来了？你让我这张脸往哪儿搁！”
一连串的质问，像机关枪一样扫射过来。
字字句句，都是“我”，都是“我的脸面”，都是“我在婆家的地位”。
没有一句，是关心我们两个老人。
我心里那片早已熄灭的灰烬，似乎被她这番话，又吹起了一点黑色的烟。
但那不是死灰复燃的温情。
是厌恶。
是彻底的，无法遏制的厌恶。
她还在吼。
吼我们自私，吼我们不为她着想，吼我们是想让她在婆家被看不起。
她甚至冲到建国面前，伸手就要去抢他放在口袋里的手机。
“银行卡呢！钱呢！把钱给我！”
她的动作太快，太凶猛。
建国被她推得一个趔趄，差点撞到身后的桌角。
就在陈思雨的手指即将触碰到建国口袋的瞬间。
我出手了。
我一把抓住了她的手腕。
我的手，常年操持家务，远没有她那么细皮嫩肉，甚至有些粗糙。
但我用尽了全身的力气。
她的手腕，被我攥得死死的，动弹不得。
陈思雨愣住了。
她大概从没想过，一向温和忍让的我，会有这样的力气和眼神。
我看着她，一字一句地开口。
“坐下。”
我的声音不大，却带着一股不容抗拒的力量。
她挣扎了一下，没挣开。
“妈！你放开我！”
“我说，坐下。”我又重复了一遍。
张伟也赶紧上来打圆场：“妈，妈，您别生气，思雨也是急的，您先放手，有话好说，别伤了和气。”
我没理他。
我只是看着陈思雨。
我们就这样僵持着。
屋子里的空气，仿佛都凝固了。
电视里，新年的钟声已经敲响，主持人们在高声喊着“新年好”。
那声音，显得如此遥远而不真实。
终于，陈思雨先败下阵来。
她被我看得浑身不自在，眼神开始躲闪。
她狠狠地抽回自己的手，气冲冲地在一旁的板凳上坐下。
我收回手，慢慢地坐回建国身边，理了理自己的衣角。
然后，我抬起头，看向桌上那盘还冒着热气的饺子。
“这顿饺子，”我说，声音恢复了之前的平静，“是你三年来，第一次有机会，跟我们一起吃。”
