雨点敲打窗户，像无数细针扎在玻璃上。

我睁开眼，卧室的天花板陌生又熟悉。

“醒了？”一个男人的声音从旁边传来。

我猛地坐起身，看到床上躺着一个陌生男人。三十出头，眉眼英俊，穿着深蓝色丝绸睡衣，正用那双深邃的眼睛看着我。

“你是谁？”我抓紧被子，心脏狂跳。

男人愣住了，随后露出一丝苦笑：“又来了。”

“什么又来了？你为什么在我床上？”我环顾四周，这是个装修精致的卧室，梳妆台上摆着我的照片——那是我，又不是我。照片里的女人笑得很温柔，不像现在这个惊慌失措的我。

“我是沈延，你的丈夫。”他坐起身，丝绸被滑落，露出结实的上半身，“昨晚是雷雨天气，我猜你又忘记了一些事。”

丈夫？

我低头看自己左手无名指——一枚钻戒在晨光中闪烁。

“我叫什么？”我问。

“林晚。”他声音温和，带着一种习惯性的疲惫，“二十九岁，自由插画师，有选择性失忆症，每当下雨就会忘记一个亲人。上周忘记了你母亲，上个月忘记了**妹，今天看来...”

他顿了顿，视线扫过我戒备的脸。

“今天看来，你忘记的是我。”

选择性失忆症。每当下雨就会忘记一个亲人。

这段描述像钥匙，打开了我脑海深处的某个匣子。记忆的碎片涌来——是的，我有这个病。但关于这个自称是我丈夫的人，我脑子里一片空白。

“证明。”我说。

“什么？”

“证明你是我丈夫。”

沈延下床，走向衣帽间。他身材很好，肩宽腰窄，走动时丝绸睡衣贴着身体，勾勒出流畅的肌肉线条。他从抽屉里拿出一个相册，走回床边。

“去年的结婚照。”他翻开相册。

照片上，我穿着白色婚纱，挽着他的手臂，笑得灿烂。背景是海边，夕阳把一切都染成金色。另一张照片里，我们在切蛋糕，周围是亲朋好友。还有一张，我们在沙发上依偎着看电影，他低头吻我的额头。

看起来确实像一对恩爱夫妻。

“我们有结婚证吗？”我问。

“在书房保险柜里。”他说，“但今天周六，银行不开门，保险柜的备用钥匙在我公司。如果你不放心，可以等周一去民政局查记录。”

他的语气太过平静，平静得可疑。

正常人面对失忆的配偶，会是这种反应吗？难道不应该是焦急、难过、努力唤起我的记忆？

“我饿了。”我说，决定先观察。

“我去做早餐。”他自然地走向门口，又停下来，“对了，你的手机密码是1029，我们的结婚纪念日。你可以看看里面的照片和聊天记录。”

他离开后，我立刻拿起床头柜上的手机。

1029——解锁成功。

相册里有上千张照片，大多是我们两人的合照。聊天记录里，他备注是“老公”，我们的对话甜蜜平常，讨论晚餐吃什么，抱怨工作，互道晚安。

最新的对话是昨晚：

“老公，要下雨了。”

“别怕，我在。”

“如果我明天不记得你了怎么办？”

“那我就重新追你一次。”

看起来毫无破绽。

我下床，光脚踩在柔软的地毯上，环视这个卧室。衣柜里，男人的衣服和我的挂在一起。浴室里，两支牙刷，一蓝一粉。梳妆台上，我的护肤品旁放着他的剃须刀。

一切都指向这里住着一对夫妻。

但为什么我心里有种强烈的不安？

早餐时，我仔细观察沈延。

他煎蛋的动作熟练，咖啡煮得刚好，知道我喝拿铁要加一勺糖——这些细节倒是对得上长期生活在一起的默契。

“你今天要工作吗？”他问，把煎蛋放在我面前。

“不知道，我得先看看工作安排。”我说。

“今天是周六，你通常不接工作。不过下午两点你和周医生有预约，记得吗？”

周医生。我的心理医生。

“你也一起去吗？”我问。

“如果你需要的话。”他喝了一口咖啡，喉结滚动，“但我建议你单独去。周医生说，当你忘记特定的人时，最好从零开始建立关系，而不是强行灌输记忆。”

“那你今天做什么？”

“去公司处理点事，大概下午回来。”他顿了顿，“家里钥匙在玄关抽屉里，密码锁的密码是你的生日，你知道的...好吧，你可能不记得了，0715。”

他起身收拾盘子，衬衫袖子挽到小臂，露出手腕上价值不菲的手表。这个家看起来很昂贵——市中心高层，大平层，装修简约现代，墙上挂着我不记得自己画过的画。

“这些都是我画的？”我指着一幅海景油画。

“是的，去年我们去巴厘岛度假后你画的。”他擦干手，拿起沙发上的西装外套，“冰箱里有吃的，外卖软件在你手机里，有事随时给我打电话。”

他走到门口，又折返回来，俯身似乎想吻我额头。

我下意识躲开了。

他停在半空，眼神暗了暗，但很快恢复平静：“那我走了，老婆。”

门关上后，**在门上，长舒一口气。

不对。

一定有什么不对。

我再次检查手机，检查家里的一切。书房的书架上有很多心理学的书，有些书页有折痕，像是经常翻阅。衣柜里，沈延的衣服大多是高定，有几件衬衫的标签我认得，一件就要五位数。

我是什么插画师，能住这样的房子？

手机响了，来电显示“周医生”。

“林晚，今天感觉怎么样？”一个温和的男声。

“我不记得我丈夫了。”我直截了当。

电话那头沉默了几秒：“这次是沈延？”

“你认识他？”

“我是你们的婚姻咨询师，当然认识。”周医生说，“下午两点，我们见面详谈。在那之前，尽量不要和沈延有太多冲突，但也别强迫自己假装记得。顺其自然，好吗？”

挂了电话，我走到阳台。

雨已经停了，城市被洗刷得干净，阳光穿透云层。楼下是繁华的商业区，这里是这座城市最贵的地段之一。

沈延是做什么的？这么有钱？

我想起他说公司有事，鬼使神差地打开他的书房。书房整洁得过分，文件整齐归类，电脑关着。我拉开第一个抽屉——文具。第二个抽屉——公司文件，封面上写着“沈氏集团”。

沈氏集团？那个市值百亿的家族企业？

沈延是沈家的人？

手机突然震动，一条微信弹出来，来自“妹妹”：

“姐，你今天见到姐夫了吗？他昨晚打电话问我你喜欢什么礼物，说今天是你俩第一次见面的纪念日。这男人也太浪漫了吧，失忆了还要重新追你。”

第一次见面的纪念日？

我回复：“我和沈延怎么认识的？”

妹妹秒回：“你又不记得了？画廊啊！三年前你在自己画展上，他是买家，对你的画一见钟情，追了你半年才追到手。全城都知道沈家大少爷为爱疯狂，差点和家里闹翻。”

门铃突然响起。

我吓了一跳，走到门口看猫眼——是个陌生女人，二十多岁，妆容精致，手里拎着一个奢侈品纸袋。

“谁？”我问。

“林**您好，我是沈总的秘书，他让我给您送东西。”女人的声音甜美。

我打开门，她递上纸袋：“沈总说，三年前的今天，他送给您的第一条裙子不小心被咖啡弄脏了，他一直想赔您一条新的。”

纸袋里是一条香奈儿裙子，标签还在，价格六位数。

“沈延现在在公司吗？”我问。

“沈总？他今天没来公司啊。”秘书一脸困惑，“他昨天就请假了，说要陪您。”

我后背发凉。

“他...没去公司？”

“没有。沈总交代，如果您打电话到公司，就说他在开会。但他今天确实不在这里。”秘书似乎意识到说错话，表情变得尴尬，“那个...我可能不该说这些。裙子您收好，我先走了。”

关上门，我背靠着门板，心跳如擂鼓。

沈延没去公司。

他说谎了。

那他去了哪里？为什么要骗我？

我冲进卧室，开始疯狂翻找。梳妆台的抽屉，衣柜的暗格，床头柜的夹层。没有异常，一切正常得可怕。

最后，我的目光落在沈延那边的床头柜上。

我拉开抽屉。

里面整齐地放着几本书，一盒安**，一板安眠药。我把所有东西拿出来，抽屉底部铺着一层黑色绒布。我掀开绒布——

下面整齐地摆放着七个身份证。

不是沈延的。

是七个不同女人的身份证。

我一张张拿起来看。年龄从二十二岁到三十五岁不等，长相各异，但都有一个共同点——她们的眼睛，都和我有几分相似。

最底下那张，是我的身份证。

但签发日期是三年前。

而我明明记得，我的身份证是五年前换的。

手机突然响起刺耳的**，屏幕上跳动着“老公”两个字。

我盯着那七个身份证，手指颤抖地接起电话。

“喂？”沈延的声音传来，背景很安静，“午饭吃了吗？我这边忙完了，马上回家。你想吃什么？我给你带。”

我看着手中那七个陌生女人的脸，又抬头看向梳妆台上“我们”的结婚照。

照片里的我笑得那么灿烂，挽着他的手臂，仿佛拥有全世界的幸福。

“沈延，”我听见自己的声音异常平静，“我突然很想吃城东那家法餐。我们第一次约会的地方，记得吗？”

电话那头沉默了足足三秒。

“当然记得。”他说，声音里有一丝不易察觉的紧绷，“我订位子，一小时后接你。”

挂了电话，我把七个身份证重新放回原处，铺好绒布，摆回书本和安眠药。

梳妆镜里，我的脸苍白如纸。

这个男人不是我的丈夫。

那他是谁？

而我，又是谁？